第十八章：思念的煎熬

火车启动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的站台，眼泪终于忍不住掉了下来。苏然的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在视野尽头。妈妈轻轻握住我的手，什么也没说，只是递来一张纸巾。

上海的新家很大，很漂亮。我的房间有整面的落地窗，可以看到远处的高楼大厦。但这一切都显得陌生而冰冷，没有小镇的烟火气，没有熟悉的老槐树，也没有苏然每天准时出现在楼下的身影。

安置好行李后，我第一时间给苏然发了消息：“到了。”

他几乎秒回：“怎么样？新家喜欢吗？”

我看着窗外车水马龙的街道，慢慢打字：“很大，但是不习惯。”

“慢慢会习惯的。”他发来一个拥抱的表情，“想我的时候就看看手链。”

我抬起手腕，月亮吊坠在灯光下闪着微光。这是我们现在唯一的联系了。

新学校开学第一天，我穿着崭新的校服，坐在陌生的教室里。周围的同学用上海话交谈着，语速快得我听不懂。老师讲课的方式也很不同，更加注重自主学习和独立思考。

课间休息时，我一个人站在走廊上，给苏然发消息：“新同学好像都很厉害。”

他很快回复：“你也很厉害啊。记得你是最棒的。”

看着这句话，我仿佛能看到他鼓励的笑容，心里稍微好受了一些。

晚上视频通话时，他兴奋地给我看他的新复习资料：“看，这是我托人从北京寄来的，据说对考复旦很有帮助。”

屏幕那端的他看起来瘦了一些，但眼睛依然明亮。背景是他熟悉的房间，书桌上还摆着我们去年在游乐场的合影。

“你那边怎么样？学习还跟得上吗？”他关切地问。

我点点头：“就是数学有点难，这里的进度比我们原来学校快很多。”

“哪题不会？我现在给你讲。”他拿起纸笔，对着摄像头开始演算。

就这样，我们隔着屏幕一起学习。他耐心地讲解数学题，我帮他修改英语作文。有时学着学着，我们会突然沉默，只是看着对方发呆。

“好想你。”有一次，他轻声说，声音透过麦克风有些失真。

我的眼眶一下子湿了：“我也是。”

周末，我一个人去外滩散步。黄浦江的风很大，吹得头发乱飞。我拍了几张照片发给苏然：“如果你在就好了。”

他打来视频电话，背景音很嘈杂：“我在图书馆呢。偷偷出来接的。”

我们隔着屏幕一起“欣赏”外滩的夜景。他指着东方明珠塔说：“等我们考上大学，一定要一起去那里看看。”

“好啊，”我轻声答应，“还要坐渡轮，吃小笼包。”

电话那头突然传来图书管理员的呵斥声，他慌忙说：“我得回去了，晚上再聊。”

挂断电话后，我看着对岸的灯火通明，突然感到一阵强烈的孤独。这个世界这么大，为什么我们之间的距离这么远？

高三的学习压力越来越大。每天的功课堆成山，还要适应新的教学方式。有时累得只想倒头就睡，但想到和苏然的约定，又强迫自己爬起来继续学习。

有一次数学考试考砸了，我把自己关在房间里谁也不想见。晚上苏然发来视频邀请，我犹豫了很久才接起来。

“怎么了？”他一眼就看出我的不对劲，“考试不理想？”

我点点头，眼泪在眼眶里打转：“这里的题都好难，我感觉跟不上。”

“没事的，”他温柔地说，“刚开始不适应很正常。你把错题拍给我，我周末帮你分析。”

那个周末，我们视频通话了整整三个小时。他一道题一道题地给我讲解，直到我完全理解。挂断前，他认真地说：“悦悦，不要给自己太大压力。无论结果如何，你都已经很优秀了。”

十二月的一天，上海下了第一场雪。我站在窗前看雪花飘落，突然特别想念小镇的冬天。那里现在应该也下雪了吧？苏然会不会又忘记戴围巾？

我给他寄了一条蓝色的围巾，和他手链的颜色很配。几天后，我收到一个包裹，里面是一盒手工饼干和一张字条：“我妈教你做的，她说你最爱吃这个。”

饼干有些碎了，但味道还是记忆中的样子。我一边吃一边掉眼泪，妈妈走进来看见了，轻轻叹了口气：“要是太想他，寒假可以回去看看。”

可是寒假我们要回老家过年，而苏然一家要去北京探亲。我们的时间总是错开，就像两条平行线，永远无法相交。

新年前夜，外滩有盛大的烟花表演。我站在人群中，看着满天绚丽的烟花，拨通了苏然的电话。

“你那边能看见烟花吗？”我大声问，背景音很嘈杂。

“北京也在放烟花！”他的声音带着笑意，“虽然看不清楚，但我知道我们看的是同一片天空。”

烟花在夜空中绽放出绚丽的花朵，又迅速消散。我握紧手机，轻声说：“新年快乐。”

“新年快乐。”他回应道，“明年的这个时候，我们一定要在一起看烟花。”

挂断电话后，我在人群中站了很久。烟花还在继续，照亮了每个人的笑脸。我突然想起苏然曾经说过的话：重要的不是在哪里看烟花，而是和谁一起看。

虽然此刻我们相隔千里，但我知道，我们的心始终在一起。而这份思念，会让我们更加珍惜重逢的每一天。

回到家中，我在日记本上写下：“距离让思念变得煎熬，但也让爱变得更加坚定。等我们再见的那天，一定要给彼此一个最温暖的拥抱。”

窗外，新年的钟声响起。我摸了摸手腕上的月亮手链，轻声许愿：希望明年此时，我们能真的在一起看烟花。