第七章：久别预感
省城的雨来得突然，豆大的雨点砸在办公室的玻璃窗上，模糊了外面的高楼大厦。林羽揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕上的报表数据还在跳动。已经是晚上九点，办公楼里只剩下零星几个加班的同事。
他起身去接咖啡，路过窗前时停下脚步。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像极了小时候和小镇石板路上那些弯弯曲曲的水痕。这个念头让他愣了一下，随即摇摇头，觉得自己最近总是想起过去。
回到工位，手机屏幕亮了一下。是大学同学群里的消息，有人在发校友会的照片。林羽随意翻了翻，目光突然定格在一张背景照片上——那分明是小镇的河岸，虽然照片只拍到了一角，但他认得那棵老槐树。
“这是哪？”他在群里问。
很快有人回复：“我上周去周边古镇旅游时拍的，叫清河镇，听说最近在搞旅游开发。”
清河镇。这个名字像一把钥匙，打开了记忆的锁。林羽盯着照片看了很久，直到屏幕自动变暗。
下班时雨已经停了，空气里带着潮湿的凉意。林羽没有直接回家，而是拐进了常去的那家便利店。店员是个年轻女孩，已经认得他，笑着打招呼：“今天还是老样子？”
林羽点点头，接过加热的饭团和咖啡。结账时，他的目光被收银台旁边的明信片架吸引。最上面一张画着江南水乡，小桥流水，白墙黛瓦，像极了记忆中的小镇。
“要这个吗？”店员问。
林羽犹豫了一下，还是把明信片放回了原处。
回到公寓，他把饭团放在茶几上，却没有胃口。窗外城市的灯火连绵不绝，却照不亮心里某个角落。这种莫名的空虚感已经持续了一段时间，即便工作顺利，生活安定，总觉得缺了点什么。
他打开电脑，搜索“清河镇”。跳出来的结果比他想象的多——小镇果然在搞旅游开发，还上了本省的旅游推荐榜单。网页上的照片拍得很美，古桥修缮一新，河岸铺了木栈道，但那些熟悉的轮廓还在。
特别是那张小学堂的照片。红砖墙上的常青藤被清理干净了，露出了原本的砖色，门口还挂了块“历史建筑”的牌子。林羽放大图片，试图找到当年他和苏瑶刻在墙角的名字，当然什么也看不到。
鼠标滚轮继续向下滑动，突然停在一个熟悉的画面上——河岸边的石阶，他们曾经并排坐过的地方。石阶被重新修葺过，但位置没变，旁边那棵柳树还在，只是比以前粗壮了许多。
林羽关掉网页，靠在椅背上。雨后的月光透过窗户洒进来，在地板上拉出长长的影子。他想起离开小镇的那天，也是这样的夜晚，他坐在车里，看着苏瑶的身影越来越小。
这些年，他们断断续续通了几封信，后来渐渐少了。大学毕业后，他换了手机号，可能就这样彻底失去了联系。不知道她现在怎么样了，是不是还住在小镇上，是不是还记得那个关于大海的约定。
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样缠绕不去。第二天上班时，林羽总是走神。开会时，总监在讲下一个季度的策划案，他却不由自主地在笔记本上画起了小船。
“林羽，你觉得呢？”总监突然点名。
他慌忙抬头，发现全会议室的人都在看他。“抱歉，刚才没听清......”
总监皱皱眉，重复了一遍问题。林羽勉强给出了一个得体的回答，但能感觉到后背出了层薄汗。
午休时，他一个人去了天台。城市在脚下铺展开来，车流像彩色的河流。他拿出手机，又一次搜索了清河镇的信息。这次他找到了一篇当地学校的报道，配图是老师们带着学生春游的照片。
林羽放大图片，仔细看着每一个身影。当然没有找到想找的人，但还是忍不住想象——如果苏瑶还留在小镇，可能会成为老师吧。她以前就总说想当老师，因为可以继续待在校园里。
这个想法让他心跳快了几分。他打开购票APP，输入省城到清河镇的车次。列车班次不多，最快的一班也在三天后。手指在“购买”按钮上悬停许久，最后还是退出了界面。
下班路上，他经过一家旅行社。橱窗里贴着“古镇之旅”的海报，清河镇排在第一个。鬼使神差地，他推门走了进去。
“我想咨询一下清河镇的行程。”他对接待员说。
接待员热情地拿出宣传册：“您是一个人还是和家人一起？我们有个两天一夜的套餐很划算。”
林羽翻着宣传册，目光停留在住宿介绍上——有家民宿就叫“河岸旧梦”，照片里能看到他们小时候常去的那段河岸。
“其实，”他忽然开口，声音轻得像是自言自语，“我是在那里长大的。”
接待员笑起来：“那更该回去看看了！听说最近很多外地人都回去投资开店，镇上变化挺大的。”
这句话像投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。回小镇投资？这个念头莫名地让他心跳加速。
那天晚上，林羽做了一个梦。梦里他回到了小镇的河岸边，苏瑶就坐在他们曾经并排坐过的石阶上，手里拿着他送的那个木雕小船。她抬起头对他笑，眼睛弯成月牙，和小时候一模一样。
醒来时天还没亮，梦境却清晰得不可思议。林羽坐起身，打开床头柜的抽屉。最里面放着那个宝贝笔记本，纸页已经泛黄，但每一幅画都还清晰。他翻到最后一页，那是他离开小镇前画的——两个小人手拉手站在船头，船正驶向大海。
窗外的天空渐渐泛白，第一缕阳光照进房间。林羽拿起手机，这次没有再犹豫。他买了周末去清河镇的车票，付款成功的提示跳出来时，心里那块空着的地方忽然被填满了。
出门上班前，他最后看了一眼车票信息。列车抵达时间是周日上午十点，正好是小镇最热闹的时候。不知道能不能遇见熟人，或者，遇见那个他一直想见的人。
电梯下行时，他对着镜面的轿厢壁整理领带。镜中的男人穿着笔挺的西装，眉眼间已经褪去了少年的青涩，但当他微微笑起来时，依稀还是当年那个在雨中为女孩撑伞的少年。
也许，久别重逢的预感，从来都不是空穴来风。