第八章：新的挑战

重回巅峰的日子比想象中忙碌。

陈哥安排的日程表精确到分钟：上午声乐课，下午吉他练习，晚上直播三小时，结束后还要复盘数据。团队给我配了专职运营小杨，一个总戴着黑框眼镜的姑娘，每天追着我催内容规划。

“羽哥，下周有个品牌方想合作，”她把平板递给我，“是耳机品牌，和你调性很配。”

我看了一眼报价，数字让人心跳加速。但往下翻到合作要求，眉头就皱起来了：“必须直播带货两小时？可我是音乐主播啊。”

“现在都这样，”小杨推推眼镜，“纯才艺直播变现太难了。”

最终我还是签了合同，但坚持带货时间压缩到半小时，其余时间正常唱歌。品牌方勉强同意，但追加了条款：如果带货销量不达标，后续合作取消。

直播那天，我提前试用了耳机。音质确实不错，但让我对着镜头喊“买它”实在别扭。热身环节唱了两首歌，弹幕都在夸新耳机效果真好，我顺势提起产品：“今天用的就是XX品牌的耳机，确实不错...”

话没说完，弹幕就变了味：

“开始恰饭了？”
“取关了取关了”
“歌手也要吃饭的，理解下”

小杨在对面举牌子：说优惠！

我硬着头皮念完优惠信息，弹幕突然有人问：“能唱《追光者》吗？用这个耳机唱应该很好听。”

如蒙大赦。我赶紧抱起吉他唱歌，把带货的事忘在脑后。等想起时已经超时了，只好匆匆说了句“链接在右下角”，就继续唱歌。

下播后看数据，销量刚过及格线。品牌方发来邮件：“感谢合作，期待下次。” 客套又疏离。

小杨倒是很乐观：“第一次带货这样不错了！下次我们准备更充分些。”

没有下次了。我在心里说。

真正的麻烦来自另一个方向。有音乐公司联系我，想买那首《盗火》的版权，但要求改成流行编曲，重新填词。我拒绝了，对方经纪人打电话来劝：“林先生，你这版太文艺了，改改能冲热榜的。”

“不了，这歌对我有特殊意义。”

“意义不能当饭吃啊，”对方笑，“你直播再火也就是个网红，出圈才是正经歌手。”

这话像根刺扎在心里。晚上直播时状态不好，破音两次。弹幕有人问：“羽哥是不是累了？” 我如实回答：“在考虑一些选择。”

没想到这句话惹了祸。第二天就有八卦号发文：《爆火主播林羽疑似跳槽，天价签约费曝光》。配图是我和音乐公司经纪人喝咖啡的照片——角度刁钻，看起来相谈甚欢。

张宇的粉丝立刻闻风而来：“果然要进军娱乐圈了”“网红终究是网红”。更让我难受的是老粉丝的失望：“羽哥也要变成资本傀儡了吗？”

陈哥直接冲到我家里：“怎么回事？”

我把音乐公司的事说了。他气得笑出来：“这点破事值得你纠结？真想进娱乐圈我帮你牵线，但你想清楚——是要当歌手，还是当主播？”

夜里失眠，我翻看最早的直播录像。画面里的我紧张得手抖，但眼睛亮得惊人。唱完歌有人打赏一块钱，我鞠了好几个躬。

苏瑶被吵醒，迷迷糊糊问：“又想重启了？”

“我在想，”我按下暂停键，“当初为什么开始。”

她翻身看我：“为什么？”

“想让更多人听见好音乐。”说完自己先笑了，“是不是很傻？”

“不傻，”她认真摇头，“就是有点理想主义。”

理想主义在现实面前碰了壁。平台推出新规则：主播每周必须完成固定时长的“商业内容”，否则降低推荐权重。小杨拿着新日程表愁眉苦脸：“羽哥，要不接个游戏推广？你偶尔也打游戏的。”

我看着她圈出来的几个游戏，突然问：“你听过《彩虹》吗？”

“什么彩虹？”

“一首老歌，”我抱起吉他，“我唱给你听。”

歌很老，讲的是雨后天晴的故事。唱到一半，小杨突然低头擦眼睛：“我想起外婆了...”

那天直播我就唱了这首歌。弹幕里很多人说想起童年，想起故乡，想起失去联系的人。下播后数据很一般，但收到条私信：“谢谢你的歌，今天是我妈妈忌日。”

我把这条私信存在手机里。

周末去见陈哥，他正在训斥另一个主播：“观众要什么你就给什么？要不要上去跳脱衣舞？” 见我进来，他挥挥手让那人出去。

“想通了？”他问我。

“接推广可以，但得是我真用的东西。”我把清单推过去，“耳机、琴弦、乐谱架...这些我天天用，能说出好坏。”

陈哥扫了一眼：“不够。还要有话题度。”他调出张宇的最新数据，“他昨天直播卸妆，在线人数破百万。”

“我是音乐主播。”

“音乐主播也要吃饭。”陈哥关掉页面，“或者你学学人家——边卸妆边唱歌？”

我们都笑了。笑着笑着心里发苦。

回去路上经过琴行，看见橱窗里摆着把旧吉他。漆面斑驳，琴颈有裂痕，标签上写着：“二手出售，音色佳。”

我推门进去试琴。老板认识我，热情地介绍：“这是老红棉，七十年代的货，音色特别暖...”

手指划过琴弦，声音确实温暖，像晒过太阳的木头。我当场买下来，没还价。

当晚直播就用这把旧吉他。弹之前先讲它的故事：“可能换过三次品丝，琴箱补过漆，但声音依然很好。” 弹的是首老歌《光阴的故事》。

弹幕突然有人问：“羽哥，你会一直唱下去吗？”

我调了调琴弦，听见老木头发出温和的共鸣。

“只要还有人想听，”我说，“就会唱。”

下播时看数据，在线峰值不高，但平均观看时长创了纪录。小杨发来消息：“品牌方说下次带货随你安排时间。”

窗外下起小雨，雨滴顺着玻璃滑落，映着屋里的灯光像流动的星星。我给那把旧吉他调音，听见某个音符在雨声里轻轻共振。

苏瑶送来热牛奶：“今天弹得很好听。”

“因为琴好。”我接过杯子，“老东西有老东西的味道。”

“你也有你的味道。”她笑着说，“不用学别人。”

牛奶很暖，喝下去胃里舒服多了。我翻开乐谱本，在新的一页写上：《雨夜和一把老吉他》。

写歌写到凌晨，雨停了。推开窗，潮湿的风吹进来，带着点泥土的味道。

远处高楼还有零星灯火，不知道哪盏灯下也有未眠的人。

我拿起手机，给陈哥发消息：“下周直播主题想好了：老歌新唱。只唱十年以上的老歌。”

他回得很快：“不够新潮。”

“但够真。”我按下发送键。

这次他没反对。