第二十一章：成绩揭晓

手机屏幕亮起的时候，我正蹲在院子里给茉莉浇水。水壶哐当一声掉在地上，溅湿了鞋袜。

“过了！”妈妈举着手机冲出来，声音抖得不成样子，“一本线过了三十六分！”

我盯着屏幕上那串数字，手指掐进掌心，直到传来细微的刺痛。总分后面跟着的排名，比最后一次模拟考提前了整整两千名。

隔壁传来苏阿姨的尖叫声，隔着栅栏都能听见。苏然的身影旋风般冲出来，手机几乎怼到我脸上——屏幕上是体大招生办的恭喜短信，特招资格那一栏打着耀眼的绿勾。

“物理！”他抓着我的肩膀摇晃，“你物理居然考了九十八！”

水珠从湿透的袜尖滴落，在水泥地上洇开深色的圆。我忽然想起最后一个晚自习，他咬着笔帽在草稿纸上画满受力分析图的样子。

妈妈已经拨通了爸爸的电话，语无伦次地重复着分数线。苏叔叔从隔壁探出头，举着数码相机：“孩子们！看镜头！”

闪光灯亮起的瞬间，苏然突然把我抱离地面转了一圈。茉莉香气混着他校服上的阳光味道扑面而来，我慌忙抓住他胳膊：“晕！”

录取通知书是同时到的。邮政小哥按响两家门铃时，我们正蹲在院子里拼那份巨大的志愿填报指南。牛皮纸信封递到手里时，能摸到里面硬挺的纸张轮廓。

“一起拆？”苏然捏着信封边缘，手指有些抖。

三。

二。

一。

中央美院的烫金字迹在阳光下闪光，旁边体大的校徽是熟悉的篮球图案。两份通知书并排放在石桌上，像终于拼完整的拼图。

“真好。”妈妈抹着眼角小声说，苏阿姨揽着她的肩膀轻轻拍着。

下午我们去了学校。红色喜报贴满了公告栏，班主任被学生们团团围住。见到我们时，她推推眼镜笑起来：“最让人操心的一对，倒是考得最好。”

走廊里挤满了对答案的同学。小雨扑过来抱住我，眼泪蹭在我校服上：“我也过线了！我们能去同一个城市了！”

苏然被篮球队的人抬起来抛向空中。笑声震得走廊嗡嗡作响，他挣扎着跳下来，校服外套都歪了一半：“别闹！发型乱了！”

夕阳西下时，我们溜进空无一人的教室。讲台上还留着没擦干净的粉笔迹，课桌肚里塞着揉皱的模拟卷。他走到后排座位，弯腰捡起什么：“喂，你的。”

那支印着小猫的钢笔静静躺在他掌心，笔夹有点歪了。“上次吵架时摔的，”他不好意思地挠头，“我修好了。”

窗外传来篮球击地的声音。新生已经开始训练，运球声伴着蝉鸣起伏。我们并肩靠在走廊栏杆上，看影子慢慢被夕阳拉长。

“北京秋天很长。”他突然说，“够你画好多幅银杏。”

“冬天室内球场很暖和。”我轻声接话，“你可以教我投篮。”

暮色渐浓时，他变魔术似的从书包里掏出个小盒子。打开是两枚钥匙扣，新的——一个做成录取通知书的微缩版，另一个是篮球形状，刻着各自的入学日期。

“协议第十六条，”他把美院的那枚系在我书包上，“要带着彼此的梦想往前走。”

路灯次第亮起。我们踩着影子往家走，经过老槐树时同时停下脚步。树洞里有好些新刻的字迹，其中一个歪扭的“苏&林”被圈在爱心中央。

“不是我刻的。”他举起手笑，眼睛弯成熟悉的弧度，“可能是小雨她们。”

晚饭后两家人在院子里摆了小桌。妈妈端出冷藏的西瓜，苏叔叔开了汽水。录取通知书被郑重地放在桌子中央，大人们举着手机拍个不停。

“孩子们真的长大了。”爸爸碰了碰苏叔叔的酒杯，眼圈有点红。

苏然悄悄在桌下碰我的手。掌心一凉，多了颗荔枝味的硬糖——和高考那天他给的那颗一模一样。

月光漫过茉莉丛的时候，我们爬上阁楼。两份通知书并排摊在旧地毯上，像两扇即将开启的门。他从抽屉里翻出那张皱巴巴的异地协议，在最后添上新条款：

【第十七条：迷路了就抬头看星星——我们看的永远是同一片天空。】

夜风拂过风铃，叮咚声惊起几只宿鸟。远处传来模糊的欢呼声，不知又是谁家等来了好消息。

我摸出口袋里的钢笔，在协议背面轻轻画起来。两条平行线延伸向远方，最终交汇在地平线上的太阳里。他看着画笑起来，笔尖在旁边添上两个手拉手的小人。

蝉鸣突然安静了一瞬。楼下传来大人们的笑声，妈妈正在和苏阿姨讨论要不要买同款的行李箱。

“怕吗？”他忽然问，指尖碰了碰通知书上“北京”两个字。

我摇摇头，荔枝糖在舌尖滚过甜味。窗外星河低垂，温柔地落进我们睁着的眼睛里。