第十六章：校外奇遇

一月中旬的周末，青城下了入冬以来的第一场雪。雪花不大，细细碎碎地飘了一整天，在屋顶和树枝上积了薄薄的一层。

林羽独自去了市图书馆。他本来想约苏瑶一起，但苏瑶周六要参加学校的合唱团排练，于是他一个人坐公交车到了市中心。

图书馆里暖气开得很足，和外面的寒冷形成了鲜明对比。林羽在一楼的自习区找了个位置坐下，从书包里拿出那本从旧箱子里找到的父亲的手稿——他想试着整理一下里面的内容，看看能不能找到更多线索。

手稿的内容很深，涉及偏微分方程和非线性动力学的交叉领域。林羽读得很慢，遇到不懂的地方就用铅笔在空白处做记号。读到一半时，他注意到一个问题：手稿中有一页被撕掉了一半，剩下的半页上只有几行公式，后面的话断了。

他翻来覆去看了看，发现撕口很整齐，像是被刀片裁掉的，而不是随手撕的。

“故意的？”他皱起眉头，把这一页拍了张照片。

“年轻人，你看的是什么书？”

一个声音从旁边传来。林羽抬起头，看到一个头发花白的老人正站在桌边，微微弯着腰，好奇地看着他手里的手稿。

老人大概七十岁左右，穿着一件灰色的旧棉袄，戴着一副老花镜，背有些驼，但精神很好，眼睛炯炯有神。

“是我父亲留下的手稿。”林羽说。

“哦？”老人推了推眼镜，“能给我看看吗？”

林羽犹豫了一下，把手稿递了过去。

老人接过手稿，从口袋里掏出一副老花镜戴上，仔细翻了几页。他的动作很慢，目光扫过每一行公式，有时候会停下来思考片刻。

“这是偏微分方程和动力系统的交叉内容啊。”老人抬起头，看向林羽，“你父亲是搞数学研究的？”

“是的。他在大学教书。”

“这个推导思路很有意思。”老人指着其中一页，“这里用了一个比较少见的变换技巧，通常只有对非线性系统有很深理解的人才会用。你父亲叫什么名？”

“林正明。”

老人听到这个名，手上的动作停了一下。他抬起头，重新仔细地打量了林羽几秒：“林正明……你是林正明的儿子？”

“您认识我父亲？”林羽的心跳漏了一拍。

“认识，谈不上很熟，但我看过他的论文。”老人把老花镜摘下来，“二十多年前，我在一次学术会议上听过他的报告。他做的方向很前沿，当时在国内做这个方向的人不多。可惜后来听说他……去世了，很年轻。”

林羽沉默了几秒：“是的，我七岁那年他走的。”

老人叹了口气：“天妒英才啊。”他把手稿递还给林羽，“你叫什么名？”

“林羽。”

“林羽，你也在学数学？”

“正在学。”林羽说，“但我父亲留下的这些东西，有些我还看不太懂。”

“看不懂是正常的。”老人在他旁边的椅子上坐下，“你父亲研究的内容，即使放到现在也是比较前沿的。你要是想学，得先把基础打扎实了。”

“我知道。”林羽说，“我现在在自学高等数学和一部分大学物理的内容。”

老人点了点头：“自学能力很强。但数学这东西，光靠自学有时候会走弯路。遇到不懂的地方，有没有人指点你？”

“有时候问老师，有时候自己查资料。”林羽说。

老人沉思了一会儿，从口袋里掏出一支笔和一张纸条，在上面写了一个地址：“这是我住的地方，离你们学校不远。我姓周，退休前在青城大学教数学。你要是有什么不懂的，周末可以来找我，我帮你看看。”

林羽接过纸条，愣了一下：“这……”

“不收钱。”周教授摆了摆手，“反正我退休了也没什么事，教教年轻人，也算发挥余热。你父亲如果在世，应该也希望有人能指导你。”

林羽握着那张纸条，沉默了好一会儿。他想起父亲生前经常说的一句话：“做学问，最怕闭门造车。有人指点，比自己闷头摸索强一百倍。”

“谢谢您，周教授。”他说。

“不客气。”周教授站起来，“明天下午你有空吗？要是没事，可以过来坐坐，随便聊聊。”

“有空。”

“那就这么定了。”周教授笑了笑，“我住在二楼，门口有一棵桂花树，很好找。”

他说完，背着手慢慢走开了。林羽坐在原地，看着手里的纸条，心里涌起一种复杂的感觉。

第二天下午，林羽按照地址找到了周教授的家。那是一栋老式的居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，楼道里干净整洁。二楼左边那户的门果然有一棵桂花树，冬天叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。

他敲了敲门。门很快开了，周教授穿着一件旧毛衣，脚上踩着一双棉拖鞋，笑眯眯地说：“来了？进来吧。”

屋子里不大，但收拾得很整齐。客厅里有一张书桌，上面堆满了书和稿纸，墙上挂着一块白板，上面写满了公式和推导过程。

“随便坐。”周教授指了指沙发，自己去厨房倒了杯水，“家里没什么好东西，将就喝口热水。”

林羽接过水杯，在沙发上坐下。他的目光扫过墙上的白板，发现上面写的是一个关于混沌理论的证明题，中间有几个步骤被红笔圈了出来。

“您在研究什么？”他问。

“随便写写。”周教授在他对面坐下，“年纪大了，做不了什么大研究，就是保持一下脑子的活跃度。你今天带了什么来？”

林羽从书包里拿出那本手稿，翻到自己看不懂的地方：“这一部分，关于非线性系统的稳定性分析，我看了好几遍，总觉得推导中有一个跳跃。这里——”

周教授接过手稿，戴上老花镜仔细看了看，然后拿过一张草稿纸，开始在上面写写画画。

“你看，这里的问题其实在于，作者默认了一个前提条件——系统的雅可比矩阵在这个点上是可逆的。但这个条件并没有在前面说明……”他用笔尖点着稿纸，一步步解释。

林羽听着听着，眼睛逐渐亮了起来。那些模糊的地方在周教授的讲解下变得清晰起来，就像是拼图找到了最后几块碎片。

“原来是这样。”他喃喃道。

“数学就是这样，一步看不懂，后面全都卡住。”周教授放下笔，“你底子不错，这些内容对高中生来说确实超出了范围，但你能看懂大部分，已经很了不起了。”

“是我父亲教得好。”林羽说。

周教授点点头，沉默了一会儿，忽然问：“你父亲留下的东西，除了这本手稿，还有什么？”

林羽犹豫了一下，从手机里翻出那张旧地址的照片：“还有这个。我在箱子里发现了一张纸条，写了一个地址，让我去看看。我去过了，但那户人家已经搬走了，什么都没留下。”

周教授接过手机，看了看那张照片。他的表情变了变，但很快恢复了正常：“这个地方……你去了之后，没有找到任何东西？”

“没有。”林羽说，“邻居说那家人搬得很急，好像出了什么事。我只知道那是一对母子，男主人是个老师，但不知道具体是什么情况。”

周教授沉默了很久。窗外的光线暗下来，房间里只剩下挂钟的滴答声。

“你父亲生前，有没有跟你提过什么特别的事情？”他问。

林羽想了想：“没提过什么特别的。他平时话不多，大部分时间都在书房里写东西。只有吃饭的时候会跟我聊几句，讲的也都是数学或者科学上的趣事。”

周教授摘下老花镜，揉了揉鼻梁：“有些事，可能还不是告诉你的时候。但你记住一点——你父亲是个好人，也是个优秀的学者。他做的事情，从来没有对不起任何人。”

这句话说得有些重。林羽看着周教授，感觉对方似乎知道些什么，但又不愿意明说。

“周教授，您是不是知道我父亲的一些事情？”他试探着问。

“知道一些，但不多。”周教授说，“而且有些事情，现在说还太早。你先把书读好，等到了合适的时机，该知道的总会知道。”

林羽没有再追问。他听出了周教授话里的谨慎——那是一种过来人的谨慎，知道什么该说，什么不该说。

“那我下次还能来吗？”他问。

“当然。”周教授笑了，“随时欢迎。不过下次来的时候，带点作业来，我倒要看看你的基本功扎实不扎实。”

林羽也笑了：“好。”

离开时，天色已经暗了。林羽走在老旧的街道上，路灯把积雪照得发亮。他回头看了一眼周教授家的窗户，暖黄色的灯光透过窗帘洒出来，在冬夜里显得格外温暖。

他想起周教授说的那句话——“你父亲是个好人，也是个优秀的学者。”

这句话让他心里踏实了一些。但同时，他也意识到，父亲身上的谜团，比他想像的还要深。