第四章:危机初现
网络综艺播出后,林羽的社交媒体粉丝数涨了五万。虽然和当红艺人没法比,但对他来说已经是天文数。陈宇很满意,给他安排了几次媒体采访,内容都是围绕“追梦新人”和“音乐才子”的形象。
林羽的生活节奏更快了。除了培训,他开始有零星的通告:杂志内页拍摄、电台节目嘉宾、小型商演。每次站在舞台上,哪怕只是商场中庭临时搭建的台子,他都会想起“回声”Livehouse那个小小的舞台。灯光更亮了,观众更多了,但他心里那份最初的悸动,似乎被什么东西悄悄稀释着。
苏瑶进组拍戏了,去南方一个影视城,要待两个月。他们偶尔在微信上聊几句,她抱怨剧组盒饭难吃,他吐槽舞蹈老师太严。对话总是断断续续,有时隔天才回。但林羽会反复看那些简短的文,想象她发信息时的样子。
一个周三下午,林羽刚结束声乐课,手机震动起来。是个陌生号码。他接起,对方是个语气急促的记者,劈头就问:“林羽先生,关于您和星耀传媒签约前曾在酒吧驻唱并接受客人打赏,这是否属实?这是否意味着您出道前经历复杂?”
林羽愣住了。酒吧驻唱?他只在“回声”唱过开放麦,那里根本不是酒吧,也从未收过打赏。
“你搞错了。”他说,“我没有……”
对方打断他:“我们有照片。另外,您高中时期曾因打架被记过,这段经历您是否向公司隐瞒?”
林羽感到一股寒意从脊背升起。高中那次,是隔壁班的人欺负他同学,他上去拉架,混乱中推搡了几下,最后双方都被记了过。很普通的学生冲突,过去好几年了,怎么会被人翻出来?
“那是误会。”林羽声音有些干涩。
“我们会继续跟进。”记者说完就挂了电话。
林羽站在原地,手机屏幕暗了下去。练习室的空调开得很足,他却出了一身冷汗。
当晚,陈宇把他叫到办公室。桌上摊着几份打印出来的网页截图,标题刺眼:“新人林羽出道前混迹酒吧?”“学霸人设崩塌?曾被记过处分”。
“怎么回事?”陈宇脸色平静,但眼神很锐利。
林羽把事情解释了一遍,包括“回声”的性质和高中的那次误会。陈宇听完,手指在桌面上敲了敲。
“有人想搞你。”陈宇说得很直接,“你最近风头有点起色,挡了别人的路。这种小手段,娱乐圈天天都在发生。”
“可那些都不是真的!”林羽有些激动。
“真假不重要。”陈宇看着他,“重要的是别人怎么信。我已经让公关部去处理了,会发声明澄清。你这几天低调点,社交媒体暂时别更新,采访也先推掉。”
林羽走出办公室时,觉得脚步有些沉。走廊墙上那些巨幅海报上的笑脸,此刻看起来有些遥远而虚假。他回到培训生公寓,同屋的赵凯正在打游戏,头也不回地说:“羽哥,你上热搜尾巴了,虽然是不太好的那种。”
林羽没说话,倒在床上,打开手机。相关话题里,已经有一些讨论。有人质疑他“装单纯”,也有人为他说话,说“开放麦很正常”“学生打架算什么黑料”。但那些为他辩护的声音,很快被更多的质疑和嘲讽淹没。他看到一个自称是他“高中同学”的账号,绘声绘色地描述他当年如何“嚣张跋扈”。
假的。全是假的。
他闭上眼,想起苏瑶在露台说的话:“在这个圈子里,真的东西太少了。”
第二天,声明发了,措辞严谨,否认了不实传闻,并保留法律追诉权。讨论热度慢慢降了下去,但林羽能感觉到,有些东西不一样了。声乐课上,老师看他的眼神多了点审视;一起培训的学员,有的会刻意避开他,有的则带着一种微妙的同情。
更让他不安的是工作上的变化。原本谈好的一个饮料品牌推广,对方委婉地表示“需要再评估”;一个地方台的晚会邀请,也没了下文。陈宇安慰他:“暂时的,等风头过去就好了。正好专心准备培训终审。”
终审在两周后,决定他们六个培训生谁能正式出道。
林羽强迫自己集中精神,每天泡在练习室的时间更长了。只有沉浸在音乐里时,他才能暂时忘记那些烦心事。他修改了《星光巷》,旋律更加完整,但歌词始终没填完。有些话,他不知道该怎么写,也不知道该不该写。
一天深夜,他独自在练习室练舞。镜子里的自己,动作标准,表情管理到位,越来越像个“合格”的艺人。但他忽然觉得有点陌生。
手机屏幕亮了一下,是苏瑶发来的信息。一张照片,夜空下影视城的屋檐剪影,配文:“刚收工,看到星星,想起某首歌的名。”
林羽看着那条信息,心里那点淤积的闷气忽然散了些。他回复:“这边看不到星星,只有雾霾。”
苏瑶很快回:“那就看心里的光。”
林羽笑了笑,正要回复,手机又震了一下。这次是条陌生号码发来的短信,没有称呼,只有一句话:
“离苏瑶远点。你不配。”
他盯着那行,血液好像瞬间凝固了。手指悬在屏幕上方,想拨回去,又停住。最后,他删除了短信,关掉手机。
镜子里的年轻人脸色有些苍白。他走到窗边,看着外面沉睡的城市。高楼缝隙里,确实看不到星星。只有霓虹灯不知疲倦地闪烁,红的、绿的、蓝的,交织成一片虚假的繁华。
他想起了第一次见陈宇的那个晚上,巷子里的路灯,和手里那张仿佛能改变命运的名片。那时他以为,只要努力唱歌,就能走到更大的舞台。
现在他才隐约明白,这个舞台的下面,不只是支撑的桁架,还有错综复杂的暗流,和不知何时会踩空的陷阱。
练习室的门被推开,是巡夜的保安。“这么晚还不走?”保安大叔认得他。
“马上就走。”林羽收拾好东西,背上吉他。
走出大厦,夜风很凉。他站在路边等车,手机又震了。这次是陈宇:“下周终审,好好准备。别被小事影响,我看好你。”
很平常的鼓励,但林羽看着那行,却感到一种说不出的疲惫。他回了个“好的,谢谢陈哥”,然后抬起头。
出租车来了。他拉开车门,最后回头看了一眼星耀传媒大厦。十七楼的某个窗口还亮着灯,不知道是谁还在忙碌。
车子汇入车流。林羽靠在座椅上,闭上眼睛。
他知道,有些事才刚刚开始。而他能做的,似乎只有握紧手里的吉他,和心里那点不肯熄灭的、微弱的光。