第二章：心动萌芽
时间像巷口那条小溪，潺潺地流着，不知不觉就带走了好几个夏天。
我和苏然上了同一所小学，又在升初中时分到了同一个班。教室在二楼，窗外能看到那棵老槐树的树顶。他还是比我高，排队时总站在我后面两三个位置，做课间操时，我一扭头，常常能看见他懒洋洋地比划动作，阳光落在他微微汗湿的额发上。
变化是悄悄发生的。不知从什么时候起，我不再叫他“苏然哥哥”，而是直接叫“苏然”。他也不再是那个口袋里总装着创可贴和水果糖的小男孩，虽然偶尔还是会带糖，但分给我的时候，会轻轻放在我课桌上，而不是像以前那样直接塞进我手里。
我们的相处模式也变了。他依然会帮我，但方式不同了。
有一次放学，我被几个高年级的男生堵在自行车棚旁边。他们倒不是要欺负我，只是嬉皮笑脸地抢走了我的作业本，互相抛来抛去，看我着急的样子取乐。我又气又急，脸涨得通红，伸手去够，却总是差一点。
“还给她。”
声音从我身后传来，不高，但很清晰。
我回头，看见苏然单肩挂着书包站在那里，脸上没什么表情。夕阳从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边，我看不清他的眼神。
那几个男生愣了一下，显然认识苏然。其中一个撇撇嘴：“苏然，关你什么事？我们跟她闹着玩呢。”
“我说，还给她。”苏然往前走了一步，声音沉了一点。
空气安静了几秒。拿着我作业本的男生看了看同伴，有点讪讪地，把本子扔还给我。本子掉在地上，我赶紧捡起来，抱在怀里。
那几个男生嘟囔着“没劲”，推着自行车走了。
苏然这才走过来，低头看我：“没事吧？”
我摇摇头，心跳得厉害，不知道是因为刚才的惊吓，还是别的什么。我闻到他身上淡淡的、像是阳光晒过的棉布味道，混着一点青草的气息。
“以后放学，等我一起走。”他说得很自然，弯腰拎起我掉在地上的水壶，递给我，“这边车棚人杂。”
我接过水壶，指尖不小心碰到他的，像被微弱的电流麻了一下。我小声说：“谢谢。”
“谢什么。”他转身往校门口走，走了两步，又停下来回头看我，“走啊，发什么呆。”
我赶紧跟上去，走在他身侧靠后一点的位置。看着他被夕阳拉得长长的影子，我的影子小小的，叠在他的影子里。一种陌生的、安心的感觉包裹了我。那一刻，我觉得他好像一棵突然长大的树，可以挡掉一些我不需要面对的风雨。
类似的事情还有很多。我数学不好，应用题总是绕不明白。苏然数学却很好，解题思路清晰。他不再像小时候那样直接告诉我答案，而是会在我咬着笔头发愁时，把自己的草稿本推过来一点，用铅笔在上面画出线段图，一步一步地讲，直到我眼睛亮起来，说“我懂了”。
他的草稿本总是很干净，迹工整。讲题时，他会微微侧着头，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影，神情专注。我有时候会走神，不是听题，而是看他握着铅笔的手指，修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
讲完了，他会问：“真懂了？”
我点头，他就用铅笔轻轻敲一下我的额头：“懂了下次就别再错同类型的。”
不疼，痒痒的。我心里却像被羽毛拂过，泛起一阵细微的、说不清的涟漪。
我开始期待每天上学。期待早读课时，他偶尔从后面传过来的、写着“记得交数学作业”的小纸条；期待体育课自由活动时，他有时会走过来，问我喝不喝水，然后很自然地把多买的一瓶矿泉水递给我；期待值日分到同一组，他总会默默把拖地、擦高处的窗户这些活揽过去，让我去擦擦黑板或者整理讲台。
这些细微的照顾，像春雨，悄无声息地渗进我的日常里。我渐渐习惯了他的存在，习惯了他的声音，习惯了他走在我身边时，那种踏实的感觉。
直到那天下午的自习课。
我低头专心致志地刻一块新买的橡皮，想刻一朵小花。小刀很锋利，我一不小心，刀尖划过了左手食指。伤口不深，但立刻冒出了一颗鲜红的血珠，刺痛传来。
我轻轻“嘶”了一声，下意识地把手指含进嘴里。
旁边有同学看过来，小声问怎么了。我摇摇头，说没事。
就在这时，一张折成小方块的纸巾，从我的左侧轻轻放在了桌面上。我转头，苏然坐在我斜后方，他并没有看我，眼睛还盯着桌上的英语书，仿佛那张纸巾是自己飞过来的。
我拿起纸巾，展开，小心地按在伤口上。纸巾带着一种很淡的、像是洗衣液留下的清爽香气，和他身上的味道一样。
血很快止住了。我捏着那张染了一点红的纸巾，心里某个地方，突然变得很软，很满。一种陌生的情绪破土而出，带着微微的酸涩，和更多的、无法形容的甜。
我好像……变得贪心了。
不再仅仅满足于他是我的邻居，我的同学，我的玩伴。我开始希望，他的那些好，那些默默的关照，那些只有我能察觉的细心，是独独给我一个人的。
这个念头冒出来的时候，我自己先吓了一跳。脸上有些发烫，我赶紧低下头，假装认真看书，却一个也看不进去。手指上被纸巾按压过的地方，似乎还残留着那种柔软的触感，和若有若无的香气。
窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响，蝉鸣不知疲倦。我偷偷用余光瞥向他，他正支着下巴，看着窗外，侧脸在午后的光线下显得安静又清晰。
心里那棵刚刚冒芽的小苗，怯生生地，又坚定地，向着有他的方向，悄悄探出了一点嫩绿的叶子。我知道，有些东西，不一样了。