第三章：暗恋初觉

体育课的自由活动时间，通常是女生们三三两两坐在树荫下聊天，男生们则在篮球场上奔跑叫喊。我通常和闺蜜陈雨坐在操场边的双杠旁，有一搭没一搭地说着话，眼睛却总是不由自主地飘向那个方向。

苏然在打球。

他穿着白色的运动背心，露出的手臂已经有了少年人流畅的线条。运球，转身，起跳，投篮——篮球在空中划出一道弧线，精准地落入篮筐。汗水顺着他的下颌线滑落，在阳光下亮晶晶的。

场边围着不少别班的女生，甚至有几个高年级的学姐。每当苏然进球，她们就会发出一阵小小的欢呼，夹杂着清晰可辨的“好帅”、“苏然加油”。

陈雨用胳膊肘碰碰我，压低声音笑道：“看，你家苏然人气多高。”

我的脸一下子热了，急忙辩解：“什么我家……别乱说。”

“我可没乱说。”陈雨冲我眨眨眼，“你看你的眼神，都快粘在人家身上了。”

我慌忙移开视线，盯着自己的鞋尖，心跳得乱七八糟。陈雨是我最好的朋友，我那些细微的心思，大概早就瞒不过她。

就在这时，篮球滚出了界外，正好朝我们这边过来。苏然跟着球跑过来，弯腰捡起。他抬头看到我，愣了一下，随即笑了笑，抬手用护腕擦了擦额头的汗。

“林晓，”他喘着气问，“带水了吗？”

我还没反应过来，陈雨已经推了我一把：“带了带了，晓晓刚买的，还没开封呢！”

我确实刚从小卖部买了一瓶矿泉水，握在手里还是冰凉的。在陈雨促狭的目光和苏然的注视下，我只好把水递过去。

“谢谢。”苏然接过去，拧开瓶盖，仰头喝了几大口。喉结随着吞咽的动作上下滚动。几滴水从他嘴角溢出来，顺着脖颈滑进衣领。

我像被烫到一样移开目光，耳朵嗡嗡作响。

“待会儿放学等我一下，”苏然把还剩一半的水瓶递还给我，“老李让我把运动会报名表带回去，我忘了，得去办公室拿。”

我点点头，声音细得像蚊子：“好。”

他又笑了笑，转身跑回球场。那几个围观的女生中，有一个扎着高马尾、很漂亮的女生，笑着朝他挥了挥手。苏然也朝那个方向点了点头。

我心里猛地一沉。

像是一颗柠檬被突然挤破，酸涩的汁液毫无预兆地涌上来，弥漫到四肢百骸。那感觉陌生又尖锐，让我一下子握紧了手中的水瓶。塑料瓶身发出轻微的“嘎吱”声。

“那个是七班的班花，赵倩。”陈雨在我耳边小声说，“听说她最近老来看苏然打球。”

我没说话，只是看着球场。苏然又进了一个球，赵倩和她的朋友们鼓起掌来，笑声清脆。苏然朝她们的方向摆了摆手，然后继续投入比赛。

那个摆手的样子，很随意，很自然。

可我却觉得刺眼。

剩下的半节体育课，我完全心不在焉。陈雨跟我说了什么，我都没听清。眼睛看着球场，却好像什么都看不进去，只有赵倩笑着的样子和苏然朝她摆手的样子，在脑海里反复交替。

我意识到一件事：我不喜欢看到苏然对别的女生笑，不喜欢别的女生那么光明正大地看他、为他欢呼，更不喜欢他回应她们。

这种强烈的、独占的情绪让我自己都吓了一跳。这不是朋友之间该有的感觉。

放学后，我收拾书包的动作很慢。等教室里的人都走得差不多了，苏然才从办公室回来，手里拿着几张表格。

“走吧。”他把表格塞进书包，单肩背上。

我们像往常一样一起走出校门。夕阳把我们的影子拉得很长。我走在他身边，却觉得今天这段路格外沉默。我心里堵着那团酸涩的东西，想问，又不知道以什么立场问。

“你今天体育课……”我最终还是没忍住，开了口，声音干巴巴的，“打得挺好的。”

“还行吧。”苏然随口应道，低头踢着路上的小石子，“就是玩玩。”

“那个……赵倩，”我几乎是用尽力气才说出这个名，“她好像经常来看你们打球？”

苏然似乎有些意外我会问这个，侧头看了我一眼：“赵倩？哦，七班那个？好像是吧，她们班体育课好像跟我们同一节。怎么了？”

“没什么。”我立刻摇头，加快脚步走到他前面一点，不想让他看到我此刻的表情，“随便问问。”

他“哦”了一声，没再追问。

可我心里那团东西并没有消失，反而发酵得更加厉害。我开始留意到更多细节。

课间，有女生来问他数学题，他会很耐心地讲解，和对我讲题时一样专注。大扫除时，劳动委员（一个活泼的女生）笑着指挥他擦最高的那扇窗户，他也会笑着回一句“遵命”。甚至，我发现他偶尔也会和赵倩在走廊上碰见，点头打个招呼。

这些明明都是再正常不过的同学交往。

可每看到一次，我心里那根刺就扎得更深一点。我开始变得不像自己。看到他课本里夹着一张迹娟秀、不属于我的书签，我会胡思乱想一整天。听到有女生在议论他，我会竖起耳朵，然后暗自比较自己是不是哪里不如人家。

我变得小心翼翼，又无比贪婪。贪婪地收集所有关于他的信息：他喜欢喝冰镇的柠檬水，不喜欢吃香菜；他最近在听一个乐队的歌；他想考的大学是北方的某一所……

我也开始笨拙地、偷偷地做些什么。知道他打球后会渴，我会提前买好水，但往往没有勇气单独给他，总是拉着陈雨一起，假装是顺便。看到他喜欢的乐队出了新专辑，我会省下零花钱买来，却只敢在没人的时候，把耳机塞进耳朵，反复听那些他可能也正在听的旋律。

最傻的一次，是听说他感冒了。我担心了一上午，中午跑去药店买了感冒药和润喉糖，却在走到他班级后门时，看见赵倩正把一盒同样的润喉糖放在他桌上，笑着跟他说了什么。苏然也笑着道了谢。

我像做贼一样躲到柱子后面，手里紧紧攥着那个小小的塑料袋，指尖冰凉。最后，我把药和糖都塞进了自己的书包深处，再也没有拿出来。

那天晚上，我趴在书桌前，摊开日记本，却一个也写不出来。窗户开着，晚风送来远处隐约的篮球拍打地面的声音——是苏然在自家院子里练球吗？

我忽然清楚地知道，我心里这种酸酸的、甜甜的、患得患失的感觉，是什么了。

不是依赖，不是习惯。

是喜欢。

是暗恋。

是一个人的兵荒马乱，是一个人的酸甜心事。怕他知道，又怕他不知道，更怕他知道了，却装作不知道。

月光洒在日记本空白的页面上，一片清冷。我合上本子，把脸埋进臂弯里。窗外篮球拍打地面的声音，一下，又一下，仿佛敲在我的心上。

我知道，从这一刻起，我看他的眼神，再也无法纯粹如初了。那个跟在我身后帮我捡皮球的小男孩，那个会给我创可贴的小哥哥，已经变成了一个会让我心跳加速、也会让我莫名心慌的少年。

而我，只能怀揣着这个突然变得沉重的秘密，继续走在他身边，扮演着他眼中那个或许只是“邻居家一起长大的妹妹”的角色。

这条路，突然变得好长，又好短。长到我不知道这份心事要藏多久，短到我害怕一眨眼，他就走到了我看不见的地方。