第四章：艰难求生路

脚踝的肿痛让我在幼儿园里困了三天。

这三天里，我靠着储物间那半箱儿童饼干和空间里的蔬菜过活。泉水对伤势似乎有点效果，肿消了一些，但走路还是一瘸一拐的。白天我不敢生火，只能生吃菜叶，喝冰冷的泉水。夜晚的寒气透过玻璃窗渗进来，我把找到的所有小毯子都裹在身上，还是冷得发抖。

第四天早上，饼干吃完了。

我知道必须离开了。这个幼儿园虽然暂时安全，但物资太匮乏，而且目标明显——万一有幸存者或者别的什么东西盯上这里，我连逃都困难。

收拾好仅有的家当：两瓶水、空饼干盒（也许能当容器）、小毯子、彩笔（没什么用，但舍不得丢），还有那把一直握在手里的剁骨刀。背包轻得让人心慌。

推开幼儿园的后门，是一条狭窄的巷子。巷子尽头堆满了垃圾箱，腐臭味浓得化不开。我捂着口鼻，小心地往前走。

脚踝还在疼，但我尽量让走路姿势看起来正常些。在末世，任何一点虚弱都可能成为致命的破绽。

穿过两条街，我看到一家小药店。橱窗碎了，里面黑漆漆的。我犹豫了一会儿，还是决定进去看看。

药店里被翻得乱七八糟。货架倒了，药盒散落一地。我蹲下身，在手电筒微弱的光束下翻找。大多数有用的药都被拿走了，只剩下一些维生素片和过期感冒药。我在柜台底下找到半瓶碘伏和几卷纱布，如获至宝。

正要离开时，里间传来一声轻响。

我立刻关掉手电，屏住呼吸。

是老鼠吗？还是……

里间的门虚掩着。我握紧刀，一点点靠近。从门缝往里看，里面是个小仓库，堆着纸箱。角落里，一个身影蜷缩着。

是个活人。

一个老太太，头发花白，怀里紧紧抱着一个塑料袋。她睁着眼睛，眼神空洞地看着前方，对我的出现没有任何反应。

“奶奶？”我压低声音叫了一声。

她慢慢转过头，目光落在我身上，又好像穿透了我。嘴唇动了动，没发出声音。

我小心地走过去。她身上没有伤口，但瘦得皮包骨头，脸色灰败。我拧开水瓶，递到她嘴边。她本能地啜了一口，然后剧烈地咳嗽起来。

咳嗽声在安静的药店回荡。

我心里一紧，赶紧扶住她。“小声点……”

已经晚了。

门外传来拖沓的脚步声，还有那种熟悉的、从喉咙深处发出的低吼。不止一个。

老太太似乎也意识到了危险，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。她突然抓住我的手腕，力气大得惊人，把怀里的塑料袋塞进我手里。

塑料袋里是几盒未拆封的降压药，还有一瓶叶酸。

我愣住了。

脚步声到了门口。玻璃碎片被踩得嘎吱作响。

来不及多想，我架起老太太的胳膊。“能走吗？我们得离开这儿。”

她点了点头，颤巍巍地站起来。我扶着她，从仓库另一头的小门钻出去。门外是条更窄的通道，堆满废弃的纸箱。我们跌跌撞撞地往前跑，身后传来货架被撞倒的巨响。

通道尽头是一堵墙。

死路。

我的心沉了下去。回头看去，影影绰绰的人影已经挤进了通道口。

老太太突然松开我的手，指了指墙边一堆高高的纸箱。“后面……有门……”

我用力推开纸箱，后面果然藏着一扇锈迹斑斑的铁门。门没锁，一推就开。外面是药店的后院，堆着一些杂物，围墙不高。

“快！”我让老太太先爬。她手脚并用，我托着她的脚往上推。她翻过去时，塑料袋掉在地上，我捡起来塞回她手里。

丧尸已经到了几步之外。我能闻到那股腐臭味。

我转身爬上围墙，手掌被铁锈划破。跳下去时，脚踝传来一阵刺痛，差点摔倒。老太太扶住了我。

后院外是居民区的背街，相对安静。我们不敢停留，互相搀扶着钻进另一条小巷。

一直跑到一个废弃的报刊亭后面，才停下来喘气。我靠在墙上，心脏狂跳，脚踝的伤处火烧火燎地疼。

老太太靠着另一面墙，慢慢滑坐在地上。她打开塑料袋，拿出那瓶叶酸，看了看我，又看了看我的小腹。

“你……”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“有了？”

我下意识地捂住肚子，点了点头。

老太太把叶酸递过来。“拿着。我孙子……没等到。”

我没接。“您自己留着。”

“我用不着了。”她摇摇头，眼神又变得空洞起来。“我女儿变成那种东西了。女婿带着孩子跑了。我老了，跑不动了。”

她把药瓶硬塞进我手里，还有那几盒降压药。“这个也给你，也许能换点东西。”

我还想说什么，她却摆摆手，闭上眼睛。“你走吧。让我在这儿歇会儿。”

我看着她花白的头发和布满皱纹的脸，喉咙发紧。末世里，这样的离别每天都在发生。我知道带不走她，她的体力已经耗尽了。

我从背包里拿出最后一瓶水和一把用布包好的小白菜，放在她身边。“谢谢。”

她没有睁眼，只是轻轻点了点头。

我转身离开，走了几步回头，她还坐在那里，像一尊沉默的雕像。

找到新的落脚点已经是傍晚。一个半塌的车库，卷帘门坏了一半，里面堆着旧轮胎和工具。我把轮胎垒起来挡住缺口，清理出一小块干净的地方。

生火太危险，我只能啃生菜。叶酸药瓶在手里沉甸甸的，我拧开，倒出一粒小小的药片。犹豫了一下，还是就着泉水吞了下去。

脚踝需要重新包扎。我用找到的碘伏消毒，疼得直冒冷汗。纱布缠了一层又一层，动作笨拙。

夜深了，我躺在旧轮胎上，身上盖着小毯子。车库缝隙里能看见一小片夜空，没有星星，只有厚重的云层。

手轻轻放在小腹上。那里依然平坦，但我知道有什么东西正在里面生长。一个在错误的时间到来的生命。

“我会活下去的。”我对着黑暗轻声说，“你也要。”

空间里的作物该浇水了。我进去待了一会儿，摘了几片嫩菜叶。生菜又长出了一轮，绿得可爱。我蹲在田埂边，把菜叶一片片洗干净。

突然，一阵剧烈的恶心涌上来。

我冲到泉边干呕，却什么也吐不出来。孕吐来得毫无预兆，胃里翻江倒海。我掬起泉水喝了几口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了一些。

靠在木屋的墙上，我感受着身体里那个小生命的存在。它用这种方式宣告自己，在这末日里顽强地扎根。

退出空间时，外面下起了小雨。雨点打在车库的铁皮顶上，发出细密的声响。我听着雨声，慢慢闭上眼睛。

明天要去找盐，要找更保暖的衣服，要规划更安全的路线。

一步，一步来。

就像种地一样，一垄一垄地耕，一颗种子一颗种子地埋。

在这个艰难求生的路上，我和我的孩子，才刚刚启程。