第四章：逃亡

山林里的夜，冷得刺骨。村民们蜷缩在一起，依靠彼此的体温抵御寒风。没有人说话，只有压抑的抽泣和沉重的呼吸声。我守着通往小径的入口，耳朵捕捉着远处的任何动静，心里却像压着一块巨石。

苏瑶还没有来。

时间一点点流逝，每一刻都漫长得像一个世纪。王婆婆靠在我身边，苍老的手紧紧抓着我的胳膊，微微发抖。我知道她在害怕，也在担心那个为我们断后的红衣女子。

“她会来的。”我低声说，更像是在说服自己。

突然，远处的黑暗中传来一声马匹的嘶鸣，很轻，但在死寂的山林里格外清晰。

我猛地站起身，握紧了手中那把从土匪那儿捡来的、卷了刃的钢刀。

草丛窸窣作响，一个身影踉跄着出现。月光勉强勾勒出她的轮廓——红衣被暗色浸染，变得深沉，发髻有些散乱，呼吸带着急促的喘息。

是苏瑶！

她牵着她的白马，马儿似乎也受了惊，不安地踏着蹄子。她看到我们，明显松了口气，但身体却晃动了一下，靠在了马鞍上。

“苏小姐！”我快步冲过去。

靠近了才看清，她手臂上的衣物被划开了一道口子，暗红色的血迹渗了出来。脸上沾着尘土和些许擦伤，眼神疲惫，但依旧明亮。

“小伤，不碍事。”她擺摆手，阻止了我的询问，声音有些沙哑，“土匪暂时被引开了，但他们很快会搜山。这里不能久留，我们必须立刻去山神庙。”

她看了看惊魂未定的村民，强打起精神：“乡亲们，跟我走。路不好走，大家互相照应着点，千万别掉队。”

没有多余的话，逃亡的队伍再次沉默地移动起来。苏瑶在前面带路，我搀扶着王婆婆和其他老人走在中间，几个年轻些的村民断后。

苏瑶对这片山林似乎极为熟悉，带着我们在根本看不出路的荆棘和乱石中穿行。她走得很稳，时不时停下确认方向，或者回头拉一把快要滑倒的人。她的白马通人性，即使受伤，也安静地跟在后面，驮着两个实在走不动的孩子。

我看着她挺直的背影，那抹暗红在灰暗的月色下不再是燃烧的火焰，更像是风中不灭的余烬，坚韧地亮着。

终于，在天快蒙蒙亮的时候，我们到达了她说的那座山神庙。

庙宇早已荒废，残破不堪，门板歪斜，蛛网遍布，神像也落了厚厚一层灰，看不清面目。但至少有了四面墙和一个能遮风挡雨的屋顶。

村民们几乎是一进庙就瘫倒在地，精疲力尽。

苏瑶仔细检查了庙宇周围，确认暂时安全，才疲惫地靠在门边。我从怀里掏出之前采的、还没来得及用的草药，又扯下自己里衣相对干净的下摆，走到她面前。

“伤口需要处理一下。”我说。

她看了看我手里的东西，没有拒绝，默默伸出了受伤的手臂。

伤口不深，但很长，是被利器划开的。我小心翼翼地用清水（水囊里仅剩的一点）冲洗掉血污，将草药嚼碎，敷上去，再用布条包扎好。整个过程她很安静，只是在我碰到伤口时，肌肉会下意识地绷紧一下。

“谢谢。”她低声说。

“该说谢谢的是我们。”我看着她苍白的脸色，“如果不是你……”

“换了任何人，都会这么做。”她打断我，语气很淡，仿佛这是天经地义的事。她目光扫过庙里东倒西歪、面带饥色的村民，眉头又锁紧了，“但眼下的情况更糟。黑风寨的土匪睚眦必报，他们肯定会扩大搜索范围。这里也不绝对安全。”

“而且……没吃的了。”一个村民绝望地低语。逃出来时太过匆忙，几乎没人带上粮食。

饥饿和更深的恐惧开始弥漫开来。

苏瑶沉默了片刻，忽然解下腰间的一个小巧的锦囊，从里面倒出几块用油纸包着的干粮，递给我：“分给孩子们和老人，先顶一顶。”

那干粮硬得像石头，份量少得可怜，但此刻却珍贵无比。

“你呢？”我问。

“我不饿。”她说完，便转身走到庙门口，继续警戒外面，背影显得格外单薄。

我知道她在撒谎。激战一夜，又带领我们跋涉至此，她怎么可能不饿。她把最后一点食物让了出来。

我心里像是被什么东西堵着，又酸又胀。这个时代的女子，这位将军千金，一次又一次地颠覆着我的认知。

不能坐以待毙。

我站起身，对几个还有些力气的年轻村民说：“我出去找找看有没有能吃的东西。你们保护好大家。”

苏瑶回头：“太危险了！”

“总不能眼睁睁等着饿死。”我努力让自己的声音听起来镇定，“我会小心，就在附近，不走远。”

她看着我，眼神里有担忧，也有几分审视，最终点了点头：“速去速回。若有不对，立刻发信号。”她递给我一个简陋的哨子，像是用某种鸟的骨头做的。

我接过哨子，深吸一口气，走出了山神庙。

清晨的山林弥漫着雾气，能见度并不高。我搜寻着记忆中能吃的野果、野菜，甚至是一些块茎。很多植物我根本不认识，只能凭模糊的印象和极其谨慎的尝试（只敢沾一点点汁液观察反应）。

幸运的是，我找到了一小片野莓丛，虽然果子又小又酸，但至少无毒。还挖到了一些勉强可以食用的野山药根茎，数量不多，但聊胜于无。

回去的路上，我还设置了几处简易的绊索和响铃，作为简陋的预警装置。

当我抱着那点微不足道的收获回到山神庙时，村民们眼中燃起了一丝希望的光。东西很快被分食干净，虽然根本填不饱肚子，但至少缓解了最迫切的饥饿感。

苏瑶看着我带回的东西，又听我低声说了设置的预警，眼神变得有些复杂。

“你会的东西……很杂。”她评价道，语气里听不出是赞赏还是疑惑。

“只是为了活下去。”我含糊道，在她探究的目光下有些心虚。

一整天，我们都在提心吊胆中度过。每次风吹草动，都会让所有人屏住呼吸。幸好，预警装置一直没有响，土匪似乎还没有搜到这边。

傍晚时分，我又出去了一趟，这次运气更差，几乎一无所获。回来的路上，心情愈发沉重。

夜里，庙里更加寒冷。村民们挤靠在一起取暖。苏瑶抱着剑，坐在门槛附近，保持着警戒。我睡不着，走到她身边坐下。

“你去睡会儿吧，我守前半夜。”我说。

她摇摇头：“我不困。”沉默了一会儿，她忽然轻声问，“林羽，你从北边来，那边……真的像传言那样，已经十室九空了吗？”

我愣了一下，只得硬着头皮继续编：“……嗯。瘟疫，饥荒，还有兵灾。能逃出来的，十不存一。”

她望着庙外黑沉沉的夜空，叹了口气：“朝廷赈济不力，官员层层盘剥，才会让百姓遭此大难。父亲在边关苦苦支撑，奈何朝中……”她顿住了，没有再说下去，但紧握的剑柄显露了她的愤懑与无奈。

这是我第一次听她提及朝政，虽然只是只言片语，却已能感受到那份沉重的无力感。忠臣良将在外浴血，奸佞小人却在朝中享乐，蛀空了这个王朝的根基。

“会好起来的。”我干巴巴地安慰道，自己都觉得苍白无力。

她忽然转头看向我，目光在微弱的光线下显得格外深邃：“林羽，你知道吗？有时候我觉得，你和我们不太一样。”

我的心跳漏了一拍。

“你好像……不怕我。”她继续说，“也好像……懂得很多不该是读书人懂的东西。面对危险时，你害怕，但你还是会冲上来。”

我张了张嘴，不知道该说什么。穿越者的身份是我最大的秘密，也是最大的恐慌。

她却没有追问，只是又转回头去，低声道：“但这乱世，或许就需要一些不一样的人，做一些不一样的事。”

后半夜，我们换了班。我抱着那把卷刃的刀，坐在冰冷的门槛上，望着远处沉睡的山峦。

危机并未解除，饥饿仍是最大的敌人，土匪的威胁如同悬顶之剑。前路茫茫，生死未卜。

但此刻，我心底那份刚刚穿越而来的茫然和无助，却被一种更清晰的情绪取代了。

是责任。对王婆婆，对河西村那些质朴却苦难的村民，还有……对那个独自扛起太多重担的红衣女子。

我必须活下去。带着他们，一起活下去。

夜色浓重，山风呼啸，仿佛有无数野兽在黑暗中蛰伏。

我们的逃亡，才刚刚开始。