第四章：小镇初遇
飞机落地，又转了将近四小时的大巴，最后搭上一班摇晃的渡轮。当“青屿”的码头轮廓在薄雾中逐渐清晰时，我已经疲惫不堪，但心脏却在胸腔里沉重而急促地跳动着。
小镇比图片上看起来更旧，也更安静。空气里有海水的咸腥味，混合着某种不知名花草的清香。石板路被岁月磨得光滑，蜿蜒向上，两旁是白墙斑驳的老房子，门窗漆成蓝色或绿色。时间在这里，仿佛走得慢了许多。
我拖着行李箱，沿着主街漫无目的地走。眼睛扫过每一家店铺的橱窗，每一个路过行人的背影。期待和恐惧交织着，让我喉咙发干。她真的在这里吗？如果不在，我接下来该怎么办？如果在，我第一句话该说什么？
“请问，有没有见过一个女孩，长头发，大概这么高，长得……很清秀，眼睛很大。”我走进一家看起来有些年头的杂货铺，向柜台后打瞌睡的老伯比划。
老伯抬起眼皮，慢悠悠地打量我：“外地来的？找人的多咯。姓什么？”
“姓苏，苏瑶。”
老伯摇摇头，又闭上了眼：“没听过。小伙子，这里每天来来去去的人不少，找人不那么容易。”
一连问了七八家店铺，早餐铺、渔具店、甚至小小的邮局，得到的都是类似的摇头或茫然。刚下船时那股炽热的希望，像被海风一点点吹凉。我开始怀疑自己的判断，或许那只是她随口一提的向往，或许她早已去了别的、我根本想不到的地方。
午后，阳光有些灼人。我走到一处地势较高的平台，靠着石栏杆，看着下面海湾里停泊的渔船，随着波浪轻轻起伏。挫败感像海水一样漫上来，淹没了我。我摸出烟，点燃，深吸了一口，却呛得咳嗽起来——我已经很久没抽了，苏瑶不喜欢烟味。
就在我被烟呛得眼眶发酸时，视线无意间掠过平台下方不远处的一条岔路。那里有一家小小的咖啡馆，门面不大，原木色的招牌上用白色油漆写着“屿岸”两个字。露天座位上零星坐着几个客人。
然后，我看到了她。
靠窗的那个位置，她背对着我的方向，穿着一件浅蓝色的棉麻衬衫，头发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她微微低着头，面前摆着一台笔记本电脑，手边是一杯冒着热气的饮料。只是一个背影，消瘦了些，但我绝不会认错。
是苏瑶。
浑身的血液好像瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。我僵在原地，手指间的烟蒂烫到了皮肤才猛地惊醒。我扔了烟，几乎是踉跄着冲下平台的石阶，朝着那家咖啡馆跑去。
心跳声大得盖过了周遭一切声响。石板路在脚下延伸，那扇玻璃门越来越近，透过玻璃，我能更清楚地看到她的侧脸。她似乎瘦了，下颌线更清晰，专注地看着屏幕，偶尔端起杯子抿一口。午后的阳光透过窗户，在她身上镀了一层柔和的光边。
我猛地推开咖啡馆的门，门上的风铃发出清脆急促的乱响。
店里的人都抬头看了过来，包括苏瑶。
她转过头，目光撞上我。
时间仿佛在那一刹那静止了。她脸上的表情从最初的疑惑，到看清是我后的瞬间凝固，然后，那双我曾无比熟悉、盛满过温柔笑意的眼睛里，迅速结起一层冰冷的、疏离的霜。她放在键盘上的手指，微微蜷缩了一下。
“苏瑶……”我的声音干涩得厉害，带着一路风尘和难以抑制的激动，朝她迈了一步。
她很快转回了头，视线重新落回电脑屏幕，仿佛我只是一个无关紧要的闯入者，一个不值得多看一眼的陌生人。她甚至，轻轻合上了笔记本电脑的盖子。
这个细微的动作，像一盆冰水，将我满腔的急切和好不容易鼓起的勇气，浇了个透心凉。
我站在原地，进退不得。店员走过来，客气地问：“先生，几位？”
我看着苏瑶冷漠的侧影，喉结滚动了一下：“我……找人。”
店员顺着我的目光看向苏瑶，似乎明白了什么，脸上露出些许尴尬，默默退开了几步。
店里很安静，只有轻柔的背景音乐和海浪隐约的声响。其他客人好奇的目光在我们之间扫了扫，又识趣地移开。
我深吸一口气，走到她的桌边。离得近了，能闻到她身上那股淡淡的、熟悉的茉莉柑橘香，也能更清楚地看到她眼下的淡淡青影。
“瑶瑶，”我压低声音，带着恳求，“我们谈谈，好吗？”
她终于再次抬起眼，看向我。那眼神里没有恨，没有怒，只有一片深不见底的疲惫和漠然。
“林先生，”她开口，声音平静无波，却像细针扎进我的耳膜，“我不认识你。请你离开，不要打扰我用电脑。”
林先生。
三个字，划开了天堑。
我准备好的所有话语，道歉、解释、忏悔，全都堵在胸口，一个字也吐不出来。她不是赌气，不是拿乔，她是真的，把我从她的世界里彻底剔除了。
“我知道我错了，”我艰难地组织语言，忽略她刻意的称呼，“我找了你很久……我只是想……”
“你想怎样，与我无关。”她打断我，拿起电脑和旁边的帆布包，站起身，“如果你不走，那我走。”
她动作干脆，没有一丝犹豫，甚至没有再多看我一眼，径直走向柜台结账。店员低声说了句什么，她轻轻摇头，付了钱，转身就朝门口走去。
“苏瑶！”我急了，伸手想去拉她的手腕。
她像是背后长了眼睛，敏捷地侧身避开，回头瞥我的那一眼，带着清晰的警告和厌恶。
“别碰我。”
说完，她推门出去，风铃再次响起，她的背影很快消失在石板路拐角。
我追到门口，只看到那个浅蓝色的身影在巷口一闪而逝。海风扑面而来，带着咸湿的气息，我却感到一阵冰冷的窒息。
找到了。
然后呢？
她连一句话，都不愿意听我说。
我靠在咖啡馆的门框上，看着空荡荡的巷子，第一次如此清晰地认识到，挽回这两个字，远比我以为的，要沉重和艰难千万倍。
火葬场，原来不是比喻。
是真的，要把过去那个自负、冷漠、愚蠢的林宇，扔进悔恨的烈焰里，烧成灰烬。
而苏瑶，连旁观这场焚烧，都不愿意。