第三章：偶然的线索
日子浑浑噩噩地过了三天。
公司那边我请了假，助理打来几个电话，语气小心翼翼，说有几个重要会议需要我定夺。我对着电话，只觉得那些曾经让我热血沸腾的生意和数字，此刻都变得无比遥远和空洞。我只说了一句“你处理”，就挂断了。
公寓里还是那天的样子。我没让保洁阿姨进来，仿佛保持原样，苏瑶就只是临时出门，随时会回来。可我知道，自欺欺人罢了。
我翻遍了所有可能的地方。她常去的书店、画材店、那家我们第一次约会的咖啡馆……甚至她老家，我也托关系悄悄问了，她没回去。她就像一滴水，蒸腾在了这座庞大城市的空气里，无影无踪。
朋友们开始轮流来看我，或者说，来劝我。他们带来酒，说着“旧的不去新的不来”或是“女人嘛，哄哄就好了”之类的话。我沉默地听着，一杯接一杯地喝，酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心里那团名为“失去”的火焰。他们看我的眼神，从最初的劝慰，渐渐变成了同情，最后是无奈。
直到第四天下午，陈远来了。他是我大学室友，也是少数几个敢对我说真话的人。
他进门，踢开脚边的空酒瓶，皱着眉看了眼一片狼藉的客厅，没说话，先去拉开了厚重的窗帘。刺眼的阳光猛地照进来，我下意识用手挡住了眼睛。
“林宇，你他妈看看你现在像什么样子！”陈远的声音带着火气。
我没理他，仰头又灌了一口。
他一把夺过酒瓶，重重顿在茶几上。“找了吗？”
“找了。”我声音沙哑，“找不到。”
“她闺蜜那边呢？那个叫周小雨的，她们关系最好。”
“问过了，都说不知道。”我苦笑，“她们大概觉得，我离苏瑶越远越好。”
陈远在我对面坐下，点了一支烟，沉默地抽了几口。“你打算怎么办？就这么把自己喝死？”
“不然呢？”我用手搓了把脸，胡茬扎得掌心刺痛，“我连她在哪儿都不知道……”
“好好想想。”陈远打断我，“苏瑶有没有提过，特别想去什么地方？或者，你们以前聊起过什么，关于‘如果累了’、‘如果想安静待着’之类的话题？”
特别想去的地方？
我靠在沙发上，闭上眼，任由阳光在眼皮上投下红色的光晕，努力在混乱的回忆里搜寻。
碎片化的画面闪过。
……好像是很久以前的一个周末，我们窝在沙发里看一部老电影，片子里的男女主角在海边小镇重逢。苏瑶靠在我肩上，轻声说：“那种小镇真好，安安静静的，推开窗就能看到海。要是哪天觉得太累了，我就跑去这种地方住上一阵子，谁也不告诉。”
我当时正用手机回邮件，心不在焉地“嗯”了一声，随口接道：“想去就去啊，我赞助。”
她似乎沉默了一下，然后轻轻“哦”了一声，没再说话。我把那当成了她对我“慷慨”的默认。
还有一次，她兴奋地拿着一张明信片给我看，上面是某个南方临海小镇的风景，碧海蓝天，白色的房子错落有致。“我大学同学去这里写生拍回来的，是不是超美？她跟我说，那里有个老码头，傍晚的时候特别适合发呆。”
我当时正为一份合同条款烦心，只瞥了一眼，说：“照片拍得不错。你喜欢的话，下次假期带你去。”
“真的？”她眼睛亮了。
“当然。”我承诺得很快，但那个“下次假期”，直到她离开，也从未兑现。
记忆的闸门一旦打开，更多的细节涌了出来。她收藏的旅行杂志里，被折角的那几页，似乎都是海滨小镇的介绍。她电脑的屏保，也曾是一张海浪拍打礁石的壁纸。
一个名字，隐隐约约，从记忆深处浮了上来。
“青屿……”我猛地睁开眼，看向陈远，“她好像提过一个叫‘青屿’的地方！在东南边，是个海岛小镇！”
陈远把烟按灭：“确定吗？”
“不确定……但她肯定提过不止一次！”我像是抓住了救命稻草，腾地站起来，因为动作太猛，眼前黑了一下，“我得去查查！”
我冲到书房，打开电脑，手指有些发抖地在搜索框输入“青屿”。页面跳转，图片加载出来——绵长的海岸线，依山而建的白色房屋，蜿蜒的石板路，和我记忆里那张明信片上的风景，重叠在了一起。
就是这里。
一股混杂着希望和急切的热流冲上头顶。她一定在那里！那个她曾向往的、能让她“安静待着”的地方。
“我订最近的机票。”我一边说，一边已经开始搜索航班信息。
陈远跟过来，靠在门框上：“你想好了？去了之后呢？如果她真的在，你打算怎么办？”
我盯着屏幕上“青屿”的图片，那片蔚蓝的海仿佛能吞噬掉我所有的懊悔和不安。
“我不知道。”我诚实地说，声音却比前几天坚定得多，“但我必须找到她。跟她道歉，把我这混蛋三年欠她的，都补上。”
哪怕她打我、骂我、赶我走，我也认了。至少，我要让她知道，我知道自己错在哪里了。至少，我要亲眼看看，离开我之后，她过得好不好。
陈远看了我半晌，叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀：“行，我帮你订票。公司那边，我也帮你再打个招呼。林宇，这次……别再犯浑了。”
我重重地点了点头。
追妻之路，从这一刻，才真正开始。以前的我，以为爱情是征服，是给予，是稳操胜券。现在我才明白，当你真正弄丢了一个人，所谓的“追”，是把自己打碎了，忍着疼，一步一步，去靠近那个被你伤透了心、已经走远的身影。
这条路注定不会好走，用后来流行的话说，大概就是“火葬场”的滋味。
但我不怕。只要还有一丝找到她的可能，刀山火海，我也得去。
当天晚上，我登上了飞往那个沿海省份的航班。飞机冲破云层，窗外是漆黑的夜空和零星的星光。我靠着舷窗，手里捏着手机，屏幕上是“青屿”的简介页面。
苏瑶，等我。
这一次，换我来找你。