第二章：回忆的刺痛
手机屏幕的碎片散了一地，在灯光下闪着细碎的光。我蹲下身，一片一片地捡起来。指尖被锋利的边缘划了一下，渗出血珠，我没什么感觉。
客厅空荡荡的。电视已经被我关掉了，那种虚假的笑声让我头疼。现在只剩下空调运转的低鸣，还有我自己粗重的呼吸声。
我走到沙发边坐下，上面还放着苏瑶常盖的那条浅灰色毛毯。我拿起来，上面有她常用的那款洗发水的味道，很淡，是茉莉混着一点柑橘的清香。我把脸埋进去，深深吸了一口气。
然后，回忆就像开了闸的洪水，不受控制地涌进来。
我想起第一次见到苏瑶。不是在什么浪漫的场合，是在一个行业交流会上。她那时刚入职不久，跟着前辈来学习，坐在角落里，安安静静地记笔记。中途茶歇，她不小心把咖啡洒在了我的西装袖口上，慌得脸都红了，一个劲儿地道歉，眼睛湿漉漉的，像只受惊的小鹿。我当时觉得这姑娘有点冒失，但眼神干净得让人生不起气来。后来才知道，她是故意的——为了能自然地跟当时已经小有名气的我搭上话，要一个联系方式。知道真相后我笑了她很久，她红着脸捶我，说我不许再提。
想起我们第一次正式约会。她紧张得手心都是汗，吃饭时差点打翻水杯。我带她去江边看夜景，晚风吹起她的长发，她眼睛亮晶晶地看着对岸的灯火，说：“林宇，以后我们也能在这个城市有一个属于自己的小角落吗？” 我当时揽着她的肩，回答得斩钉截铁：“当然，不止一个角落，我要给你最好的。” 她靠在我怀里，笑得特别满足。
想起她熬夜为我准备生日惊喜。我那时刚创业，忙得脚不沾地，连自己生日都忘了。回到家，发现屋里黑着，正纳闷，突然灯亮了，她端着一个小蛋糕从厨房走出来，上面歪歪扭扭地插着两根数字蜡烛。她有点不好意思地说：“我第一次做蛋糕，可能不太好看……生日快乐，林宇。” 蛋糕确实烤得有点焦，奶油也抹得不匀，但那是我吃过最甜的一块。
想起她拿到第一个独立设计项目奖金时，兴奋地拉着我去商场，非要给我买一条领带。她挑了很久，最后选了一条藏蓝色的，上面有暗纹。她说：“这个颜色衬你，稳重。” 那条领带，我后来戴过很多次，尤其是在重要的场合。
是什么时候开始变的呢？
大概是我公司越做越大，应酬越来越多，回家越来越晚。她总是等我，起初是兴致勃勃地分享她一天的趣事，后来渐渐变成了“饭在锅里，热一下就能吃”，再后来，连这句话也省了，只是留一盏玄关的灯。
我给她买的东西越来越贵，包包、首饰、最新款的电子产品。我以为这是爱，是补偿。每次我把礼物递给她，她总是笑着说谢谢，但眼里那种最初的光彩，好像慢慢暗了下去。我以为是工作让她累了，还劝她别太拼，缺钱有我。现在回想起来，她那时的笑容，大概已经很勉强了。
上次她生病发烧，打电话给我，我正在跟一个难缠的客户谈判。我匆匆说了句“多喝水，吃点药，不舒服就去医院，钱我转你”，就挂了电话。后来听她闺蜜提起，那天她是自己强撑着打车去的医院，排队挂号时差点晕倒。我知道后，也只是给她转了更大一笔钱，说“买点营养品补补”。
还有上个月，她说她妈妈想见我，一起吃个饭。我看了眼日程表，那天晚上有个推不掉的酒局。我说：“下次吧，下次我一定去。” 她在电话那头沉默了几秒，然后轻轻说：“好，你先忙。” 那顿饭，最终她是一个人回去吃的。
我总以为还有时间，总以为“以后”可以弥补。我用“忙”当借口，用“为未来打拼”当理由，心安理得地忽略她的等待，她的失落，她一次又一次欲言又止的眼神。
直到她把“分手”两个字说出口，那么平静，那么决绝。
我才猛地意识到，那个总是站在原地等我、对我温柔笑着的苏瑶，可能真的被我弄丢了。
我猛地站起来，冲到卧室。衣柜里，她常穿的那几件衣服不见了，梳妆台上，她那些瓶瓶罐罐也少了一大半。空气里属于她的气息正在迅速消散。
我拿出手机，才想起手机已经摔坏了。我翻出备用机，开机，手指颤抖着拨通那个烂熟于心的号码。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
冰冷的机械女声。
我又打开微信，给她发消息。红色的感叹号刺眼地跳了出来。她把我拉黑了。
我颓然地坐在床沿上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。懊悔像潮水一样漫上来，几乎让我窒息。我到底做了些什么？我把那个满心满眼都是我的女孩，一点点推开了，还自以为给了她全世界。
不行，我得找到她。跟她解释，跟她道歉，求她再给我一次机会。
我冲出门，开车去了她公司。深夜的公司大楼只有零星几扇窗户亮着灯。保安认识我，以前我常来接她下班。他告诉我，苏小姐今天很早就下班了，拖着个行李箱，看起来像是要出远门。
我又去了她几个闺蜜家，挨个敲门询问。她们要么说不知道，要么眼神躲闪，最后索性不开门。我知道，她们是站在苏瑶那边的。我以前还觉得她们小题大做，现在才明白，旁观者清，她们早就看出我的混账了吧。
最后，我失魂落魄地回到那个已经不能称之为“家”的公寓。汤锅还摆在灶台上，已经凝了一层油。我走过去，看着里面已经冷透的、她精心熬了几个小时的汤。
她说，今天是纪念日。
我甚至，连这个都忘了。
我慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的橱柜。屋子里安静得可怕，每一处都残留着她的痕迹，却又空空荡荡。
苏瑶，你去哪儿了？
你真的，不要我了吗？
这个念头一冒出来，巨大的恐慌瞬间将我吞没。比任何一笔生意的失败，比任何一次竞争的挫折，都要让我恐惧千万倍。
我抱着头，第一次清晰地认识到——我可能，真的失去她了。
不是因为她误会了那个电话，而是因为在那通电话之前，我已经用无数个忽视和冷漠，亲手把我们的爱情，敲得粉碎。
夜，还很长。而刺痛，才刚刚开始。