第三章：情愫暗生

约定的餐厅在江边，是一家颇有格调的私房菜馆。我提前十分钟到了，服务员领我到一个靠窗的位置。窗外就是流淌的江水，对岸的灯火倒映在水里，碎成一片晃动的金箔。

我有些坐立不安。出门前换了三套衣服，最后还是选了条简单的杏色连衣裙，外面罩了件浅灰色的开衫。头发放了下来，又觉得太刻意，重新挽起一半。镜子里的女人眼神里有掩饰不住的紧张，这让我有点懊恼。又不是十八岁第一次约会，慌什么。

可心跳就是不听话。

七点整，苏然准时出现在餐厅门口。他换了身衣服，不再是白天那套严肃的西装，而是深蓝色的衬衫和休闲裤，外面套了件同色系的薄款风衣。少了些商务气息，多了几分随意，却依然挺拔出众。他一进门，目光就扫了过来，准确地落在我身上。

他朝我走来，我下意识地站起身。

“等很久了？”他在我对面坐下，声音温和。

“没有，我也刚到。”我重新坐下，手指在桌下悄悄捏住了裙角。

服务员递上菜单。我们各点了几道菜，过程中话不多，气氛有些微妙的安静。点完菜，服务员离开，只剩下我们俩和桌上摇曳的烛光。

“画展筹备还顺利吗？”他先开了口，是个安全的话题。

“还行，就是些琐事。”我端起水杯喝了一口，“今天谢谢你介绍的那位灯光师傅，很专业。”

“小事。”他看着我，“能帮上忙就好。”

话题又断了。我们似乎都在小心翼翼地绕过某些东西，只敢在安全的边缘试探。窗外的江面上有游船驶过，带来隐约的乐声。

“你后来，是学了建筑吗？”我问。这是我一直想知道的事。

“嗯。”他点头，“在北方读的大学，然后工作了一年，觉得不适合，就回来创业了。”

“创业很辛苦吧？”

“还好。”他笑了笑，那笑容里有些疲惫的痕迹，“头几年是挺难，熬过来就好了。”

我想象着他独自在陌生的城市打拼的样子，心里某个地方微微发涩。当年那个说要画出最美建筑的少年，终究被现实磨砺成了如今的模样。

“你呢？”他问，“一直在画画？”

“嗯。复读了一年，上了美院，然后就一直画。”我顿了顿，“也挺难的，但喜欢，就坚持下来了。”

“看得出来。”他的目光落在我脸上，很专注，“你看画的眼神，和以前一样。”

我心里一动。“以前？”

“嗯。”他拿起桌上的水壶，给我的杯子添了点水，动作自然，“高三那年，你看美术书上的那些画，就是这种眼神。亮亮的，像里面藏着星星。”

我的脸颊又开始发烫。他记得这么细？连我看画的眼神都记得？

菜陆续上来了。我们的话题渐渐打开，从工作聊到共同认识的同学，聊到这座小城这些年的变化。刻意避开了彼此的私人生活，避开了那段分开的时光。气氛慢慢松弛下来，甚至偶尔能听到一两声轻笑。

可我知道，有些东西一直在水面下涌动。比如他给我夹菜时自然的动作，比如我说话时他专注倾听的侧脸，比如我们目光不经意相撞时，那种迅速移开又忍不住再次交汇的微妙。

吃完饭，已经快九点了。他提出送我回去。

“不用了，我住得不远，走回去就行。”我说。

“我也正好散散步。”他拿起外套，“走吧。”

夜晚的江风带着水汽，凉丝丝的。我们沿着江边的步道慢慢走。路灯把我们的影子拉长，又缩短，偶尔交叠在一起。步道上人不多，很安静，能听到江水拍打堤岸的声音。

“今天……”我开口，却不知道接下来说什么。

“嗯？”他侧头看我。

“没什么。”我摇摇头，“就是觉得，有点不真实。”

“我也有同感。”他低声说，“像做梦一样。”

我们沉默地走了一段。他的手偶尔会碰到我的手背，温热的触感一触即离。我的心脏在每一次触碰时都会漏跳一拍。

“林悦。”他忽然停下脚步。

我也停下来，转身看他。江风吹起他的额发，路灯的光落在他眼睛里，很深。

“这些年，”他声音很轻，却字字清晰，“我找过你。”

我怔住了。

“刚分开那阵，我去过你家楼下，很多次。但你们搬走了。”他继续说，目光看着远处黑沉沉的江面，“后来听说你复读了，考了美院。我去美院附近转过，想着能不能偶遇。但一次都没遇到。”

我的心像被一只手攥紧了，又酸又胀。

“再后来，工作忙了，就觉得……算了。”他收回目光，看向我，“我以为我已经放下了。可今天在展厅看到你，我才发现，没有。”

江风好像突然变大了，吹得我眼睛发涩。

“我不知道该说什么。”我听见自己的声音有点哑。

“不用说什么。”他笑了笑，那笑容有点苦，“我就是告诉你。没别的意思。”

我们又继续往前走。离我住的巷子越来越近，步子却不知不觉放慢了。好像这条路永远走不到头才好。

巷口到了。那盏熟悉的路灯下，我们再次停下。

“我到了。”我说。

“嗯。”他站着没动。

我们面对面站着，距离很近。我能闻到他身上淡淡的、清冽的气息。他的目光落在我的眼睛上，然后慢慢下移，停在我的嘴唇，又移回眼睛。那眼神里有太多我看不懂，又仿佛全懂的情绪。

时间好像被拉长了。巷子里有猫叫了一声，远处传来电视的声音。

“林悦。”他又叫我的名字，声音低得几乎融进夜色里。

“嗯？”

他伸出手，不是突然的，而是缓慢地，带着一丝不易察觉的迟疑，轻轻握住了我的手。

我的指尖颤了一下，但没有抽开。他的手掌很大，很暖，完全包裹住了我的手。掌心的温度顺着皮肤一路蔓延，烫到了心里。

我们谁都没说话，只是这样站着，牵着手。路灯把我们的影子投在地上，紧密地靠在一起。

过了很久，也许只有几秒，他松开了手。指尖在我手背上轻轻擦过，带起一阵战栗。

“早点休息。”他说，声音有些沙哑。

“你也是。”我的声音也不太平稳。

他往后退了一步，又看了我一眼，然后转身，朝着来时的路走去。他的背影在路灯下渐渐拉长，最终消失在拐角。

我站在原地，抬起刚才被他握过的手，看了很久。手心里仿佛还残留着他的温度和触感。

转身走进巷子，脚步有些飘。楼道里的声控灯随着我的脚步声亮起。我靠在自家门口，没有立刻开门，只是静静地站着。

心里那棵脆弱的嫩芽，仿佛在这一夜之间，悄无声息地，又往上蹿高了一截。

我知道，有些东西，一旦开始复苏，就再也压不回去了。