第二章：回忆如潮

苏然离开后，展厅里彻底安静下来。我站在原地好一会儿，才慢慢走回整理箱旁，把那张素描重新拿出来。铅笔线条在灯光下显得更柔和了，少女侧脸的弧度，和我记忆里的十八岁严丝合缝。

我抱着文件夹，在展厅角落供人休息的长椅上坐下。皮质椅面微凉，我却不觉得冷，心里像是有什么东西在翻涌，热烘烘的。

他说“很高兴再见到你”。

这句话在我脑子里转了好几圈。是真心的吗？还是只是成年人间礼貌的客套？我分辨不清。我们分开太久了，久到我已经不熟悉他说话的语气，不熟悉他眼神里的含义。

手指无意识地摩挲着素描纸粗糙的边缘。那时候的苏然，还不是穿西装打领带的样子。他总是穿着洗得发白的校服，或者简单的T恤牛仔裤，书包斜挎在肩上，手里总拿着速写本。他说他想学建筑，要画很多很多图。我笑他，那你先把我画好再说。

于是他就真的开始画我。在教室，在图书馆，在学校那棵老槐树下。我抱怨他画得慢，他就用铅笔轻轻敲我的头：“林悦同学，模特要有模特的自觉，保持安静。”

那些细碎的对话，我以为早就忘了。可此刻，它们却争先恐后地从记忆的缝隙里钻出来，清晰得可怕。

我记得分手前那个下雨的傍晚。他站在我家楼下，浑身湿透，眼睛红红的，却说不出完整的话。我家里的变故来得太突然，父母的争吵，经济的压力，还有那些不得不做的选择……我看着他，心里疼得像被撕开，却只能说出最残忍的话：“苏然，我们算了吧。以后别来找我了。”

然后我转身跑上楼，没敢回头。我怕一回头，就会崩溃，就会反悔。

后来听说他去了北方的大学，学了他想学的建筑。再后来，就断了联系。我留在江南，复读，考美院，拼命画画。好像只有把所有的精力都投进颜料和画布里，才能暂时忘记心里那个空洞的疼。

“林老师？”

工作人员的声音把我从回忆里拽出来。我抬起头，发现是负责灯光的小李。

“您没事吧？”小李关切地看着我，“刚才那位苏先生……你们认识？”

“嗯，高中同学。”我简短地回答，把素描纸收进文件夹，站起身，“灯光调试得怎么样了？”

“差不多了，您来看看效果？”

我跟着小李去检查灯光，强迫自己把注意力拉回工作上。可苏然的样子，他说话的声音，还有那张名片在我口袋里微微硌着的感觉，始终盘踞在脑海的一角。

忙到晚上九点多，展厅终于布置得七七八八。我谢过工作人员，独自锁好门离开。

初秋的夜晚，风里带着凉意。我裹紧外套，沿着街道慢慢走。画廊离我租住的公寓不远，穿过两条小巷就到了。巷子两边是有些年头的白墙黑瓦，墙上爬着些藤蔓植物，路灯的光晕昏黄，把影子拉得很长。

走到巷口那家便利店时，我鬼使神差地停了下来。玻璃窗映出我的影子，一个穿着米色针织衫和长裙的女人，头发随意挽着，手里抱着个硬纸文件夹。看起来和这城市里任何一个晚归的年轻女人没什么不同。

可我知道，有什么东西不一样了。

推开公寓的门，屋里一片漆黑。我打开灯，把文件夹放在茶几上，然后从口袋里掏出那张名片。

“苏然，XX科技有限公司，总经理。”

下面是一串手机号码。我盯着那串数字看了很久。指尖在手机屏幕上悬停了几次，最终还是没有按下去。

说什么呢？问他今天怎么会真的出现在画廊？问他这些年过得好不好？还是……问他有没有想起过我？

太傻了。

我把手机扔到沙发上，去厨房倒了杯水。冰凉的液体滑过喉咙，稍微浇灭了一些心里的躁动。可就在这时，手机屏幕亮了起来。

是一个陌生号码发来的短信。

“到家了吗？苏然。”

简单的六个字加一个名字，让我刚平复一些的心跳又乱了节奏。他怎么会知道我的号码？是向画廊工作人员要的？还是……他一直存着？

我盯着那行字，手指在键盘上犹豫。最终，我回了一个字：“嗯。”

发送成功。几乎就在下一秒，手机震动起来。还是那个号码，这次是电话。

我深吸一口气，接起来。

“喂？”

“是我。”他的声音透过听筒传来，比面对面时更低沉，带着一点电流的质感，“没打扰你吧？”

“没有。”我走到窗边，看着外面零星亮着的窗户，“刚到家。”

“嗯。”他应了一声，然后是一段短暂的沉默。我听见电话那头有很轻的背景音，像是车流，又像是风声。

“今天……”他开口，又停住，似乎在斟酌词句，“挺突然的。我没想过会是你。”

“我也没想过。”我实话实说。

“那幅素描，”他忽然说，“你还留着。”

不是疑问句。他看到了，在整理箱里。

“嗯，无意中翻出来的。”我尽量让语气听起来轻松，“画得还挺像。”

电话那头传来一声很轻的笑，短促得几乎听不见。“那时候水平不行，把你画丑了。”

“本来也不漂亮。”我下意识地回了一句，说完才觉得这话太像从前我们斗嘴时的语气，顿时有些尴尬。

他又沉默了几秒，再开口时，声音里多了些别的东西：“林悦，你比以前更……好看了。”

我的脸颊一下子烧起来。幸好隔着电话，他看不见。

“谢谢。”我干巴巴地说，手指无意识地抠着窗台的边缘，“你……变化也挺大的。”

“变老了？”

“不是。”我摇头，虽然知道他看不见，“是变得……更像个大人了。”

这话说出口，心里忽然涌起一阵酸楚。我们都在彼此缺席的岁月里，长成了大人。这中间的空白，要怎么填补？

“明天晚上有空吗？”他忽然问，“一起吃个饭？就当……老同学叙叙旧。”

我咬住下唇。理智告诉我应该拒绝。重逢已经搅乱了一池春水，再见面，事情会往哪个方向发展，我控制不住。

可心底那个小小的声音在说：去吧，林悦。你不想知道他这些年经历了什么吗？你不想知道，他为什么还记得你的号码吗？

“好。”我听见自己说，“时间地点你定。”

“我发给你。”他的语气似乎轻松了一些，“早点休息。”

“你也是。”

挂了电话，我握着发烫的手机，在窗前站了很久。窗外，城市的灯火明明灭灭，像无数双窥探的眼睛，又像无数颗不安的心。

我把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。

苏然，我们之间隔着的这些年，真的能用一顿饭就跨过去吗？

我不知道答案。

但我知道，当他说出“叙叙旧”三个字的时候，我心里那片松动已久的土壤，已经开始长出脆弱的、嫩绿的新芽。