第八章：母亲的眼泪

第二天是周六，我起得很早。父母还没起床，屋子里静悄悄的。我在厨房准备早餐，想着昨晚的对话，心里五味杂陈。

母亲下楼时，眼睛还是肿的。她看见我在厨房，愣了一下。

“今天怎么起这么早？”她轻声问，声音有些沙哑。

“想给您和爸做顿早餐。”我把煎蛋盛进盘子，“妈，我们谈谈好吗？”

母亲在餐桌前坐下，双手捧着水杯，指尖微微发颤。

“关于小姨的事，”我坐在她对面，“您能不能告诉我更多？比如，她是个什么样的人？”

母亲的目光飘向窗外，像是在回忆很久以前的事。

“婉仪比我小五岁，从小就活泼开朗。”她的嘴角浮现一丝温柔的笑意，“她很喜欢孩子，你小时候特别黏她。每次她来，都会给你带糖果，陪你玩游戏。”

“那场车祸后……她变成什么样了？”我小心翼翼地问。

母亲的笑容消失了，眼神黯淡下来：“她伤得很重，特别是头部。醒来后，她的记忆变得很混乱，有时候连我都认不出来。她的左腿也留下了永久性的损伤，需要靠拐杖行走。”

我默默地把牛奶推到她面前。

“为什么不能接她回家？”我终于问出这个困扰我一夜的问题。

母亲的眼泪突然涌了出来，一滴一滴落在桌面上。

“我们试过……”她哽咽着，“车祸后半年，我们接她回家住过一段时间。但那时的她……变得很不一样。她会突然发脾气，会把东西摔得到处都是，有时候半夜会大声哭喊。”

我愣住了。这和我猜测的完全不一样。

“最严重的一次，”母亲的声音颤抖得更厉害了，“她差点伤到你。”

我的心猛地一沉：“什么？”

“那天你正在客厅玩积木，她突然冲过来，一把推倒你的积木塔，然后死死抓着你的肩膀摇晃。”母亲的眼泪流得更凶了，“她说……说我们抢走了她的一切，包括你。”

我无法想象那个画面。记忆中温柔的小姨，怎么会做出这样的事？

“后来医生告诉我们，这是车祸造成的创伤后遗症，加上她内心深处的一些……情绪。”母亲擦着眼泪，“我们没有办法，只能把她送回疗养院。那里有专业的护理人员，能更好地照顾她。”

父亲这时走进厨房，听见了最后几句话。他默默地坐在母亲身边，握住她的手。

“所以你们选择隐瞒这一切？”我看着他们，“让我完全忘记小姨的存在？”

“我们想保护你。”父亲的声音很沉重，“也保护婉仪。医生说，见到你可能会刺激她的情绪。”

“但那封信呢？”我突然想起这件事，“如果不是那封信，我可能永远都不会知道小姨的存在。”

父母对视一眼，都露出困惑的表情。

“我们真的不知道那封信是谁写的。”父亲说，“也许是疗养院的某个人，或者是……婉仪自己。”

这个可能性让我心头一震。小姨自己写的？为什么？

早饭后，我帮母亲洗碗。水流声中，她突然轻声说：“你想见见她吗？”

我手上的动作停住了：“您不是说……”

“我想通了，”母亲的声音很轻，但很坚定，“你已经长大了，有权利知道真相。而且……也许是我们错了。隐瞒和逃避，从来都不是解决问题的办法。”

父亲站在厨房门口，听到了我们的对话。他沉默了一会儿，终于点了点头：“明天我带你去。”

这个决定让家里的气氛突然轻松了不少。仿佛一个沉重的包袱，终于被轻轻放下了一角。

下午，我独自出门，又来到那栋灰色楼房前。这一次，我没有躲在远处，而是径直走了进去。

楼道里很安静，我站在302室门前，心脏跳得很快。抬起手，却迟迟不敢敲门。

门突然从里面打开了。

一位坐着轮椅的老太太出现在门口，她看起来比我想象的要年轻，大概四十多岁，深棕色的头发中夹杂着几缕银丝。她的眉眼和母亲有几分相似，但更加瘦削，眼神也有些涣散。

“你找谁？”她问，声音很轻。

我张了张嘴，却发不出声音。这就是我的小姨林婉仪，那个被从所有照片中抹去的人。

“我是……”我艰难地开口，“我是林宇。”

她的眼睛突然睁大了，嘴唇微微颤抖。“小宇？”她轻声说，像是怕惊走一个梦境。

我点点头，眼眶发热。

她向我伸出手，那只手瘦得能看到骨节的形状。我握住它，感觉到她手心的温度。

“你长这么大了。”她的眼睛里涌出泪水，“上次见你，你才这么高。”她用另一只手比划着一个高度。

我们就这样站在门口，她握着我的手，泪流满面。我这才发现，她的左腿僵硬地伸着，显然已经不能自如活动。

“要进来坐坐吗？”她终于问，声音依然很轻。

我点点头，推着她的轮椅走进房间。房间很整洁，但显得有些空旷。墙上挂着一幅水彩画，画的是我们小镇的河边景色。

“那是我画的。”她注意到我的目光，“在疗养院的时候学的。”

我在沙发上坐下，她仔细地端详着我，眼神渐渐聚焦。

“你和你妈妈长得真像。”她轻声说，“特别是眼睛。”

“小姨，”我鼓起勇气问，“您还记得以前的事吗？”

她的表情突然变得复杂：“有些记得，有些……记不清了。”她指了指自己的头，“这里，有时候会糊涂。”

“那您记得给我过生日吗？我六岁那年？”

她的眼神闪烁了一下，手指无意识地绞着衣角：“记得。那天我本来要去给你买礼物的，但是……”

她突然停住了，脸色变得苍白。

“但是什么？”我轻声问。

她摇摇头，眼泪又涌了上来：“不，不能说。我答应过的。”

“答应谁？答应我爸妈吗？”

她只是摇头，不肯再说什么。

我看着她痛苦的样子，心里一阵酸楚。这个房间里弥漫着的，不仅是药水的气息，还有深深的孤独和悲伤。

“小姨，”我握住她的手，“我爸妈明天会来看您。”

她的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“他们不会来的。你妈妈……她不想见我。”

“不是的，”我急忙说，“是妈妈让我来的。她说她明天会和爸爸一起来看您。”

小姨的嘴唇颤抖着，眼泪再次滑落：“真的吗？十年了……她终于愿意见我了？”

我重重地点头，自己的眼眶也湿了。

离开的时候，小姨坚持要送我到门口。我推着轮椅，感觉到她瘦弱的肩膀在轻轻颤抖。

“小宇，”在门口，她突然抓住我的手腕，力度大得惊人，“不管你听到什么，都要记住，小姨一直很爱你。”

我点点头，俯身拥抱了她。她的身上有淡淡的药味，但怀抱却很温暖。

回家的路上，我一直在想小姨最后那句话。不管听到什么？难道还有更多我不知道的秘密？

母亲在家门口等我，脸上带着担忧。

“我去见小姨了。”我直接告诉她。

母亲的表情僵了一下，但很快放松下来：“她……怎么样？”

“她很孤独。”我说，“她很想见您。”

母亲的眼泪又涌了上来，但这次，她的嘴角带着一丝笑意：“明天，明天我们就去看她。”

晚上，我躺在床上，回想今天发生的一切。小姨的样子，她的话语，她的眼泪。这个被隐藏了十年的亲人，终于重新走进了我的生活。

但内心深处，有个声音在提醒我：这还不是全部的真相。小姨欲言又止的神情，她说的“不管听到什么”，都在暗示着还有更深层的秘密。

窗外的月光很亮，照在书桌上那张被撕坏的照片上。我拿起照片，轻轻抚摸着那个被撕掉的部分。

明天，也许我们就能把这张全家福重新拼凑完整。