第七章：真相初显

我盯着母亲惨白的脸，心里既害怕又期待。林婉仪这个名字像一把钥匙，仿佛能打开那扇紧闭多年的门。

母亲颤抖着捡起筷子，手指因为用力而发白。“你从哪里听到这个名字的？”她的声音很轻，像是怕惊动什么。

“医院。”我说，“十年前的七月，她在那场车祸中受了重伤。”

父亲这时推门进来，刚好听到这句话。他的脚步停在门口，手里的公文包“咚”的一声掉在地上。

“谁告诉你的？”父亲的声音嘶哑。

我看着他们，突然觉得眼前的父母如此陌生。“所以是真的？确实有这么一个人，一场车祸，还有一笔医疗费。”

母亲捂住脸，肩膀开始颤抖。父亲走过来，重重地坐在椅子上，双手捂住了脸。

“该来的总会来。”父亲低声说，像是自言自语。

晚饭谁也没再动一口。我们三个人坐在餐桌前，桌上的菜渐渐凉了，凝出一层油花。

“林婉仪是我的妹妹，你的小姨。”父亲终于开口，声音疲惫不堪，“你小时候，她经常来家里陪你玩。”

我的心脏剧烈地跳动起来。那个被撕掉的“阿姨”，果然是我的亲人。

“那场车祸……”我小心翼翼地问，“是怎么回事？”

母亲抬起头，眼睛红肿：“那天是你六岁生日的前一天。婉仪说要给你买礼物，执意要开车去城里。你爸爸劝她等第二天再去，她不听……”

父亲接过话：“那天下午下着雨，路面很滑。在镇东那个十字路口，一辆卡车闯红灯，撞上了她的车。”

我想起医院老人说的话：女乘客重伤。

“她伤得很重？”我问。

母亲点点头，泪水再次涌出：“在医院抢救了三天三夜。医药费像流水一样，我们几乎花光了所有积蓄。”

“那后来呢？”我追问，“为什么我完全不记得她了？为什么所有照片都没有她了？”

父亲和母亲对视了一眼，那眼神中包含着太多我读不懂的情绪。

“因为一个决定。”父亲的声音低沉，“一个让我们后悔了十年的决定。”

窗外的天色完全暗了下来，客厅里没有开灯，我们三个人坐在黑暗中，只有窗外路灯的光线斜斜地照进来，在餐桌上投下长长的影子。

“什么决定？”我的声音在黑暗中显得格外清晰。

父亲深吸一口气：“当时医生说，婉仪虽然救回来了，但可能会终身残疾，需要人长期照顾。我们……我们选择了送她去专业的疗养机构。”

我的心沉了下去。“所以302室的那位老太太……”

“就是婉仪。”母亲哽咽着说，“你爸爸每周去看她，是去支付费用和了解她的情况。我……我不敢去，我受不了看到她那个样子。”

这个真相像一块巨石压在胸口。原来那个被我从照片中抹去的小姨，一直都活在我们身边，只是以另一种方式存在着。

“为什么要把她从照片中撕掉？”我不解，“为什么让我完全忘记她？”

父亲的声音带着痛苦：“那时候你还小，整天吵着要见阿姨。我们想，也许让你慢慢忘记她，对大家都好。所以藏起了所有关于她的东西，把照片也……”

“可是你们有没有问过小姨的想法？”我突然激动起来，“她愿不愿意被自己的亲人忘记？愿不愿意像个秘密一样被藏起来？”

父母都沉默了。黑暗中，我能听见他们沉重的呼吸声。

“我们以为这是最好的选择。”母亲的声音几乎低不可闻。

我突然想起另一个问题：“那封信呢？那封神秘来信是谁写的？”

父亲愣了一下：“什么信？”

“我收到一封信，说我们家有秘密。”我描述着那封信的内容。

父亲皱起眉头：“我不知道什么信。可能是谁在恶作剧吧。”

这个回答让我有些失望。我原本以为那封信和这个秘密有关。

“我想见见她。”我忽然说，“见见小姨。”

“不行！”父母异口同声地说。

“为什么？”我站起来，“她是我的亲人，我有权利见她！”

父亲也站了起来，声音严厉：“你不能去！她现在的状况……不适合见你。”

“是因为她残疾了吗？”我忍不住提高了声音，“所以你们觉得丢人？所以要把她藏起来？”

“林宇！”母亲尖叫着，“你怎么能这么说！”

父亲的脸在黑暗中显得格外苍白：“你不明白，事情不是你想的那么简单。”

“那就告诉我啊！”我几乎是在喊了，“把一切都告诉我！为什么小姨会一个人住在那里？为什么你们要这样对她？”

母亲突然痛哭出声，父亲抱住她，眼神复杂地看着我。

“今天已经说得够多了。”父亲说，“剩下的……以后再告诉你。”

我知道再问下去也不会有结果。他们像河蚌一样，稍微张开一点壳，受到惊吓又立刻紧紧闭合。

我转身跑上楼，把自己锁在房间里。靠在门板上，我能听见楼下母亲压抑的哭声和父亲低声的安慰。

真相只露出了一角，却已经如此沉重。一个小姨，一场车祸，一个让全家人都痛苦的决定。

我从抽屉里拿出那张被撕坏的照片，在台灯下仔细端详。那个被撕掉的部分，原来是我的小姨林婉仪。她长得什么样子？声音如何？为什么小时候的我那么喜欢她？

太多疑问在脑海中盘旋。我知道父母还有事瞒着我，关于小姨的事，绝对不止他们说的那么简单。

窗外，一轮弯月挂在空中，冷冷地照着这个充满秘密的家。我想起302室窗户透出的暖黄色灯光，想起父亲搀扶小姨上车的背影，想起母亲深夜在书房里拿着信封哭泣的样子。

这个家，就像一个精致的瓷器，表面光滑完美，内里却布满了裂痕。而现在，这些裂痕正在一点一点地显现出来。

我轻轻打开房门，楼下已经安静了。父母的卧室门关着，里面没有灯光。

蹑手蹑脚地走下楼梯，我来到书房门口。花瓶底下的钥匙还在，我轻轻打开书房门，再次来到那个抽屉前。

这一次，我找到了更多东西。在另一个文件夹里，有一些法律文件的复印件，包括一份委托协议，上面有小姨的签名，日期是车祸后的第二个月。

还有一沓汇款单的存根，每月一次，金额不小，都是汇给“安康疗养院”的。最早的一张正是十年前的那个七月。

在最底层，我找到一个信封，里面装着一缕用丝带系着的长发，是深棕色的，和我的发色很像。信封上写着一行小字：婉仪的头发，剪于手术前。

我的眼眶突然湿了。原来父母并非不在乎小姨，那些汇款单，那缕珍藏的头发，都说明他们一直在关心着她。

可是为什么？为什么选择用这种方式？为什么宁愿让小姨独自住在疗养院，也不接她回家？

我把东西小心地放回原处，关好抽屉。走出书房时，我下了一个决心：我一定要去见小姨，亲自听她说说当年的事。

这个家已经沉默太久了。有些伤口，越是遮掩，越是溃烂。唯有揭开它，清理它，才能真正愈合。

回到房间，我在日记本上写下：林婉仪，我的小姨。明天，我要去见她。

窗外的月亮被云层遮住，房间陷入黑暗。但我知道，明天太阳升起时，我会离真相更近一步。