第五章：初次冲突

第二天早上，家里的气氛格外沉重。父亲坐在餐桌前，面前的豆浆一口没动。母亲在厨房来回走动，碗碟碰撞的声音比平时响了很多。

我低着头喝粥，不敢看父亲的眼睛。昨晚的事像一块大石头压在心里，我知道必须问清楚，但又害怕打破这层薄冰。

“爸，”我放下勺子，声音有些发干，“昨晚我看见了。”

父亲抬起头，眼神锐利：“看见什么？”

“您去了那栋灰色楼房，还带着一位老太太上车。”我深吸一口气，“她是谁？”

父亲的脸色瞬间变得铁青。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。

“谁允许你跟踪我的？”他的声音低沉而危险。

母亲从厨房冲出来，手里还拿着锅铲：“怎么了？大清早的吵什么？”

“问你儿子！”父亲指着我的鼻子，“他现在学会跟踪人了！”

我也站了起来：“如果家里没事瞒着我，我为什么要跟踪？那个老太太到底是谁？为什么我们家所有旧照片里都有一个人被撕掉了？”

母亲手里的锅铲“咣当”一声掉在地上。父亲的拳头重重砸在餐桌上，震得碗碟叮当作响。

“够了！”他怒吼道，“这个家还轮不到你来审问我！”

“那该轮到谁？”我也不知道哪来的勇气，“那个每周都要偷偷去看的老太太吗？还是那些被撕掉的照片里的人？”

父亲的眼睛里闪过一丝我从未见过的恐慌，但很快被愤怒取代。他大步走到我面前，扬起手——

“老林！”母亲尖叫着冲过来拦住他。

父亲的手停在半空中，剧烈地颤抖着。他死死地盯着我，胸口起伏不定。

“我辛辛苦苦维持这个家，就是为了让你这样怀疑你的父亲？”他的声音突然变得嘶哑。

“我只是想知道真相！”我的声音也在发抖，“为什么我们家不能像别人家一样正常？为什么总有那么多秘密？”

母亲哭了，泪水无声地滑过脸颊。她拉着父亲的手臂：“别吵了，求你们别吵了……”

父亲甩开她的手，指着我的房间：“现在，立刻，回你的房间。没有我的允许，不准出来！”

“凭什么？”我倔强地站在原地。

“就凭我是你父亲！”他的声音震得窗户都在响。

我看着父亲通红的眼睛，又看看母亲泪流满面的样子，突然感到一阵无力。转过身，我慢慢地走回房间，关上门的那一刻，听见母亲压抑的哭声和父亲沉重的叹息。

坐在床边，我看着窗外。天空阴沉沉的，像要下雨。这个家，终于撕开了平静的伪装，露出了底下汹涌的暗流。

过了一会儿，母亲轻轻推门进来。她的眼睛还红肿着，手里端着一杯水。

“喝点水吧。”她把杯子放在桌上，不敢看我的眼睛。

“妈，”我轻声说，“我只是想知道真相。我已经不是小孩子了。”

母亲坐在我身边，手指无意识地绞着衣角。“小宇，有些事情……知道得太多对你没好处。”

“那对谁有好处？”我反问，“对爸爸？对你？还是对那个被从照片里撕掉的人？”

母亲的身体颤抖了一下。“你爸爸……他有他的苦衷。”

“什么苦衷？”我追问，“那个老太太是谁？为什么爸爸每周都要去看她？为什么我们家的照片都被动过手脚？”

母亲站起身，走到门口又停下。“小宇，相信妈妈，有些秘密保守了这么多年，不是没有原因的。”

她关上门离开了。我听着她下楼的脚步声，心里一阵酸楚。

中午，母亲把饭菜放在门口。我开门取餐时，看见父亲站在楼梯口。我们对视了一眼，他什么也没说，转身回了书房。

我把饭菜端进房间，却一口也吃不下。桌上的那杯水还在冒着热气，我伸手去拿，不小心碰倒了水杯。水洒了一桌，我赶紧拿起纸巾擦拭，却意外发现水滴在桌面上形成了一个模糊的印记。

掀开桌布，我看见木头桌面上刻着几个小字：“小宇六岁生日快乐”。字迹很稚嫩，像是小孩子刻的。但在这些字旁边，还有另一行更小的字，被刻意划花了，只能勉强辨认出“阿姨”两个字。

我的心猛地一跳。这张书桌是父亲在我六岁生日时亲手给我做的。如果这行字是当时刻下的，那么那个“阿姨”一定在我六岁时还出现在我的生活中。

为什么所有的记忆都被抹去了？为什么所有的证据都被销毁了？

傍晚时分，天空下起了雨。雨点敲打着窗户，像无数个问号落在玻璃上。我听见父亲出门的声音，然后是汽车发动的声音。

我走到窗边，看着父亲的车消失在雨幕中。这一次，我没有跟上去。冲突已经爆发，跟踪已经失去了意义。

母亲敲门进来，手里拿着干净的衣服。“换件衣服吧，身上都湿了。”

我这才发现自己的衬衫还带着昨晚的露水。

“妈，”我接过衣服，“那个阿姨……是不是还活着？”

母亲的手停在半空中，眼神闪烁。“什么阿姨？”

“我六岁生日时出现在我生活中的阿姨。”我盯着她的眼睛，“就是那个被从所有照片中撕掉的人。”

母亲的嘴唇颤抖着，眼泪再次涌了上来。“小宇，别问了……”

“她在哪里？”我步步紧逼，“是不是就是302室的那个老太太？”

母亲突然抱住我，哭声再也压抑不住。“妈妈求你了，别再查下去了……这个家会散的……”

我愣在原地，母亲的眼泪打湿了我的肩膀。她的恐惧是那么真实，那么深刻，让我几乎要放弃追寻。

几乎。

晚上，父亲回来了。他的身上带着雨水的湿气和淡淡的烟味。经过我房间时，他停了一下，但没有敲门。

我躺在床上，听着雨声，回想今天发生的一切。父亲的愤怒，母亲的眼泪，那些被刻意抹去的痕迹……所有这些都指向一个被埋藏很深的秘密。

凌晨两点，我依然睡不着。轻手轻脚地走出房间，我来到书房门前。门锁着，但我知道钥匙放在哪里——母亲总是把备用钥匙藏在走廊花瓶底下。

取出钥匙，我犹豫了一下。这是父亲明令禁止我进入的地方。但想到那些被撕毁的照片，那些欲言又止的对话，我还是把钥匙插进了锁孔。

门开了。

书房里很整洁，书架上摆满了父亲的专业书籍。我打开台灯，开始在抽屉里翻找。大部分都是工作文件，没什么特别。

在最下面的抽屉里，我发现了一个上锁的铁盒。盒子很旧了，边角有些生锈。我摇了摇，里面传来纸张摩擦的声音。

这个铁盒和我在自己房间找到的那个几乎一模一样，只是更大一些，而且上了锁。

我正想着如何打开它，突然听见走廊上传来的脚步声。来不及多想，我赶紧关上台灯，躲到书桌底下。

书房的门被推开了。灯亮了，我看见父亲的拖鞋站在门口。他似乎在犹豫，最后轻轻地关上门，走向书桌。

我从桌缝里看见他拿出钥匙，打开了那个铁盒。他取出一张照片，在台灯下久久地凝视着。我看不清照片的内容，但能听见他沉重的呼吸声。

过了一会儿，他把照片放回铁盒，重新锁好。关灯，离开。整个过程不超过十分钟。

等到脚步声远去，我才从书桌底下爬出来。那个铁盒里到底藏着什么？为什么父亲要在深夜独自查看？

回到房间，我站在窗前。雨已经停了，月亮从云层后露出半张脸。小镇在月光下安静地沉睡，而我却感觉自己站在一个巨大的谜团中央。

冲突已经发生，秘密正在一点点浮出水面。我知道，从今天起，这个家再也不会和从前一样了。