第二章：奇怪的举动

那封信像一颗种子，在我心里悄悄发芽。我开始留意家里的每一个细节，那些曾经习以为常的事情，现在看起来都蒙上了一层说不清道不明的色彩。

父亲的书房成了我最关注的地方。每天晚上八点整，他都会准时走进那间屋子，然后把门轻轻关上。以前我从未在意过这个习惯，现在却忍不住猜想：他一个人在里面做什么？

周三晚上，我借着送水果的名义敲响了他的房门。里面传来一阵窸窸窣窣的声音，过了好一会儿，父亲才把门打开一条缝。

“什么事？”他的语气有些不耐烦。

“妈让我送点水果。”我把果盘递过去，趁机往里面瞥了一眼。书桌上堆着一些文件，台灯亮着，除此之外看不出什么特别。

父亲接过果盘，点了点头：“好了，去学习吧。”

门在我面前轻轻合上，连一句谢谢都没有。我站在原地，听见里面传来锁舌转动的声音——他居然把门反锁了。

这个发现让我的心情更加沉重。在自己的家里，为什么要锁门？

母亲那边也有些不寻常。周四下午，我提前从学校回来，看见她坐在客厅的沙发上，手里拿着一张泛黄的照片。她的眼神空洞，连我开门的声音都没听见。

“妈？”我轻声唤道。

她猛地回过神，手里的照片下意识地藏到身后：“小宇？怎么这么早就回来了？”

“今天下午没课。”我装作没看见她的小动作，把书包放在椅子上，“你在看什么？”

“没什么， old photos。”她站起身，动作有些慌乱，“我去准备晚饭。”

看着母亲匆匆离开的背影，我心里一阵发紧。那张照片我虽然只瞥到一眼，但能看出是很久以前拍的，上面似乎有三个人。

晚饭时，我故意提起：“今天整理旧物，发现我小时候的照片好少啊。咱们家是不是还有很多老照片没拿出来过？”

父亲的筷子顿了一下，接着继续夹菜，没有说话。

母亲笑了笑，笑容有些勉强：“搬家的时候弄丢了不少。快吃饭吧，菜要凉了。”

这种回避的态度让我更加确信，那封信说的可能不是空穴来风。

周五晚上，发生了一件更奇怪的事。我被渴醒，下楼喝水时，发现书房的门缝下还透着光。已经凌晨一点了，父亲还在里面工作？

我轻手轻脚地走过去，把耳朵贴在门上。里面静悄悄的，不像是在工作的样子。就在我准备离开时，突然听到一声轻微的叹息，那么轻，却又那么沉重，仿佛承载了无数说不出口的心事。

第二天是周六，我决定跟踪父亲。他每个周六上午都会出门，说是去公园散步。以前我从没怀疑过这个说法，现在却觉得有必要验证一下。

九点钟，父亲准时出门。我悄悄跟在他身后，保持着不远不近的距离。他确实往公园的方向走去，但在半路上，他突然拐进了一条小巷。那是一条我从未注意过的小路，两旁是些老旧的居民楼。

我看见他走进一栋灰色的楼房，在三楼的一扇门前停下。他掏出钥匙，自己开门进去了。整个过程非常熟练，显然不是第一次来这个地方。

我在对面的咖啡店找了个靠窗的位置，点了一杯咖啡。一个小时过去了，父亲还没有出来。这根本不是去公园散步，他每周都会来这个陌生的地方待上一段时间。

就在我盯着那扇门发呆时，一个熟悉的身影出现在街角——是母亲。她拎着一个保温盒，也朝着那栋灰色楼房走去。我的呼吸几乎停止了，看着母亲也上了三楼，敲响了那扇门。

门开了，她走了进去。

手里的咖啡已经凉了，我却浑然不觉。父母同时出现在一个陌生的地方，这绝不是巧合。他们每周都会来这里？来做什么？见什么人？

又过了半个小时，父母一起从楼里走出来。父亲的表情依然严肃，母亲的眼圈却有些发红，像是刚哭过。他们一前一后地走着，保持着一段微妙的距离，不像是一起来的样子。

等他们走远后，我忍不住走到那栋楼前。楼道里很暗，墙上的油漆有些剥落。我在三楼那扇门前站了一会儿，门牌上写着“302”。门口很干净，没有堆放任何杂物，也看不出里面住着什么人。

下楼的时候，我遇见一个正在打扫楼梯的老奶奶。

“奶奶您好，请问302住的什么人啊？”我试探着问。

老奶奶抬起头，眯着眼睛打量我：“你找谁？”

“我……我有个亲戚可能住这儿，但不记得具体门牌号了。”

“302啊，”老奶奶想了想，“住的是一位老太太，很少出门。你们是什么亲戚？”

我的心跳突然加快：“是远房亲戚。那位老太太……一个人住吗？”

“是啊，挺可怜的，腿脚不好。不过每周都有人来看她，像是她的孩子。”老奶奶说着，继续扫地，“你要真是她亲戚，就多来看看她。”

我道了谢，快步离开。回到家时，父母都已经回来了。父亲在客厅看报纸，母亲在厨房准备午饭，一切都和往常一样，仿佛早上什么事都没有发生过。

“去哪儿了？”父亲头也不抬地问。

“去图书馆了。”我撒了个谎。

母亲从厨房探出头：“午饭马上就好，先去洗手吧。”

我看着他们，突然感到一阵陌生。这些我最亲近的人，似乎都有着我不了解的另一面。

下午，我把自己关在房间里。那个铁盒子又被我拿了出来，我把里面的东西一件一件地摊在床上。旧照片、邮票、明星卡……突然，我的目光被一张照片吸引。那是我大概五岁时拍的，站在我两边的确实是父母，但照片的右下角有一片被撕掉的痕迹，那里原本应该还有一个人。

我把照片举到灯下仔细看，被撕掉的部分似乎是一只搭在母亲肩上的手。也就是说，拍照的时候，还有第四个人在场？

这个发现让我后背发凉。如果我的猜测是对的，那么这个人是谁？为什么要把ta从照片中撕掉？这和那封神秘来信又有什么关系？

窗外的天色不知不觉暗了下来。我听见母亲在楼下喊我吃饭，声音依然温柔，却让我感到一阵心酸。这个家到底藏着多少秘密？而我，又该不该继续探寻下去？

我把照片小心地放回铁盒，藏进抽屉最深处。无论答案是什么，我知道我已经回不到从前了。那封信就像推倒了第一张多米诺骨牌，接下来的连锁反应，谁也无法预料。