第一章：神秘来信
那天下午，我正在房间里收拾行李。再过一个月就要去上大学了，心里既期待又有些忐忑。窗外的阳光斜斜地照进来，把书桌分成明暗两半。
母亲在楼下喊我吃饭，声音有些沙哑。这段时间她总是这样，说话时带着一种难以言说的疲惫。我应了一声，正准备下楼，目光却被门缝里的一个白色信封吸引。
信封很普通，就是街上随便都能买到的那种。奇怪的是，上面既没有寄信人地址，也没有邮票，只有用黑色钢笔写着的“林宇亲启”四个字。字迹很陌生，歪歪扭扭的，像是故意写得这么难看。
我拿着信封翻来覆去地看，心里升起一丝疑惑。谁会给我写信呢？现在大家都用手机联系，连贺年卡都很少寄了。我坐在床边，犹豫了一下，还是拆开了信封。
信纸只有一页，上面的字也是用同样的钢笔写的：
“你们家不像看上去那么简单。有些事情被埋得太久了，该见见光了。”
就这么两句话，我反复读了好几遍。什么意思？我们家有什么不简单的？我第一个反应是有人在恶作剧。可谁会开这种玩笑呢？我在学校里人缘不错，从没和人结过仇。
我把信纸折好，塞回信封里，随手放在书桌上。下楼时，我特意看了看父母的表情。父亲正坐在餐桌前看报纸，眉头微微皱着，像往常一样。母亲在厨房盛饭，背影显得有些单薄。一切看起来都很正常。
可是那封信像一根刺，扎进了我心里。
吃饭的时候，我试探着问：“爸，妈，最近有没有什么人来找过我？”
父亲从报纸后面抬起头，镜片后的眼睛锐利地看着我：“谁找你？是不是又在学校惹事了？”
“没有。”我连忙摇头，“就是随便问问。”
母亲端着汤走过来，轻轻放在桌子中央：“怎么了小宇？是不是有什么事？”
我看着母亲关切的眼神，突然不知道该不该提起那封信。最后我只是摇摇头：“没什么，可能就是同学恶作剧。”
父亲哼了一声，又低头看报：“都快上大学的人了，别整天想些有的没的。”
我低下头默默吃饭，心里却乱得很。那封信的字句在我脑子里打转。“有些事情被埋得太久了”，到底是什么事情？为什么会有人给我写这样的信？
晚饭后，我帮母亲收拾碗筷。在水槽边，我忍不住又问：“妈，咱们家以前是不是发生过什么事？”
母亲的手顿了一下，洗碗的动作明显慢了下来。她侧过头来看我，灯光下，她的眼角有些细碎的皱纹。“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”我装作漫不经心地说，“我看别人家都有好多亲戚走动，咱们家好像很少。”
母亲轻轻叹了口气：“你爸爸不喜欢热闹。快去学习吧，这里不用你帮忙了。”
我只好离开厨房，上楼时回头看了一眼。母亲还站在水槽前，水流哗哗地响着，她却一动不动，像是在发呆。
回到房间，我又拿出那封信仔细看。信纸很普通，就是最常见的打印纸。我把它凑到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的墨水味，还有一种若有若无的香气，说不上来是什么味道。
我拉开抽屉，想把信收起来，却发现抽屉最里面有一个铁盒子。那是我小时候放杂物的盒子，已经很久没打开过了。我把它拿出来，拂去上面的灰尘。盒子里是一些旧照片、几枚邮票、还有一小叠明星卡。这些都是我童年的记忆，看起来没什么特别。
可是看着这些东西，我突然觉得自己对家人的了解其实很少。父亲从来不说他年轻时候的事，母亲也总是回避关于她娘家的问题。以前我觉得这很正常，每个家庭都有自己的相处方式。可现在，那封信让我开始怀疑，这种正常是不是只是一种表象。
窗外，天色渐渐暗了下来。我听见父亲上楼的声音，他的脚步声很重，一步一步，像是刻意在提醒我们他的存在。经过我房门时，他停了一下，但没敲门，直接走进了书房。
我轻轻拉开房门，从门缝里看出去。书房的门关着，下面透出一线灯光。父亲每晚都会在书房待很久，有时到深夜。我以前以为他是在工作，现在却忍不住想，他到底在做什么？
母亲上楼来了，她的脚步声很轻。她先是来到我门前，轻声问：“小宇，睡了吗？”
我赶紧关上门，跳回床上：“还没，马上就睡。”
“早点休息，别熬夜。”母亲的脚步声渐渐远去了。
我躺在床上，盯着天花板上晃动的树影。那封信就放在枕头底下，薄薄的一张纸，却像有千斤重。我知道我不该被一封信影响，可那些问题一旦冒出来，就压不下去了。
第二天是周六，我起得比平时晚了些。下楼时，父亲已经出门了，母亲在客厅擦桌子。
“早餐在厨房，还热着。”母亲说，手里的抹布来回擦着已经光洁如新的桌面。
我点点头，走进厨房。餐桌上放着豆浆和油条，还有一小碟咸菜。我坐下来，慢慢地吃着。
母亲走进来，在我对面坐下：“小宇，你昨天问的那些话，是不是有什么事？”
我犹豫了一下，还是决定不说那封信的事。“就是做了个奇怪的梦，”我撒了个谎，“梦见有人说咱们家有什么秘密。”
母亲的表情僵了一下，虽然很快恢复正常，但那一瞬间的变化没能逃过我的眼睛。她站起身，整理了一下围裙：“梦都是反的。快吃吧，一会儿凉了。”
她走出厨房，留下我一个人。阳光从窗户照进来，在餐桌上投下明亮的光斑。这个家我从出生住到现在，每一个角落都很熟悉。可现在，我却觉得它突然变得陌生起来。
吃完早饭，我回到房间，再次拿出那封信。也许我该把它扔掉，当作什么都没发生过。可内心深处，有个声音在说：万一是真的呢？万一我们家真的有什么不为人知的事情？
我把信小心地折好，放进书包的内袋里。不管写这封信的人是谁，有什么目的，我都不能当作没看见。但我得小心，不能打草惊蛇。如果真有什么秘密，父母肯定不会轻易告诉我。
窗外，邻居家的孩子在院子里玩耍，笑声清脆明亮。我看着他们，突然想起自己小时候。那时候父亲还没这么严肃，会陪我玩积木；母亲总是笑眯眯的，唱歌很好听。是从什么时候开始，家里的气氛变得这么压抑的？
我摇摇头，不再去想。现在最重要的是弄清楚这封信的来历，以及它到底想告诉我什么。我拿出笔记本，在第一页写下“神秘来信”四个字，然后在下面画了个问号。
这个故事，可能才刚刚开始。