第五章：诡异访客
回到客房，我将绣花鞋小心包好，和苏瑶约好明天一早去报社查资料。窗外又下起了雨，淅淅沥沥敲打着窗棂，老槐树的影子在雨中摇曳，像张牙舞爪的鬼魅。
夜深人静时，我突然被一阵急促的敲门声惊醒。不是幻听，是真真切切的叩门声，三轻一重，很有规律。
“谁？”我警惕地问，手已经摸到了枕下的匕首。
门外传来一个低沉的声音：“林先生，有要事相商。”
不是陈府下人的声音。我点亮油灯，小心拉开一条门缝。门外站着个陌生男人，约莫四十岁上下，穿着深色长衫，打着一把黑伞。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边汇成一小滩水洼。
最让我在意的是他的脸——嘴角正中央有一颗明显的黑痣。
“深夜打扰，实在抱歉。”他微微欠身，笑容礼貌却透着古怪，“听说林先生在查府上的怪事，有些情况想与您单独谈谈。”
我让他进屋，暗中握紧了匕首。他在桌前坐下，目光扫过桌上的铜镜时微微一顿。
“恕我直言，林先生。”他开口，声音平稳得反常，“有些事，不知道比知道要好。陈府的案子，您最好到此为止。”
“哦？”我挑眉，“先生是陈府的人？”
“算是故人。”他含糊其辞，“我只是来提醒您，继续查下去对谁都没有好处。那口井……那棵树……都不该被惊扰。”
油灯忽然跳动了一下。我注意到他的影子在墙上扭曲变形，不像正常人的影子。
“婉娘的事，先生知道多少？”我突然发问。
他的脸色瞬间阴沉，嘴角的痣随着肌肉抽搐了一下：“谁告诉您这个名字的？”
“这不重要。重要的是，十五年前发生了什么？为什么她的绣花鞋会出现在我门外？”
他猛地站起身，椅子在地上刮出刺耳的响声：“我最后说一次，停止调查，明天就离开陈府。否则……”他顿了顿，眼中闪过一丝凶光，“否则后果自负。”
就在这时，门外传来一声轻微的响动。男人脸色一变，猛地拉开房门——走廊空无一人，只有一只黑猫蹿过。
“好自为之。”他冷哼一声，转身消失在雨幕中。
我关上门，心跳如鼓。这个男人绝对有问题，他分明就是通灵时见到的那个嘴角有痣的男人！可他不是应该已经……
第二天一早，我把昨晚的事告诉了苏瑶。她听得脸色发白：“阿昌？可是档案记载他十五年前就失踪了啊！”
“或许‘失踪’只是幌子。”我沉吟道，“我更在意的是，他为什么特意来警告我？难道我们接近了什么关键线索？”
去报社前，我特意绕到后院查看枯井。雨后的井边泥泞不堪，石板上的血迹已经被冲刷干净。但我在井边发现了一个清晰的脚印——男人的皮鞋印，尺寸和昨晚那个访客的鞋差不多。
更奇怪的是，脚印旁还有几滴新鲜的烛油，像是有人在这里举行过什么仪式。
苏瑶的报社在租界边上，是一栋三层小洋楼。资料库在地下室，堆满了泛黄的报纸和档案册。灰尘在从气窗透进的光束中飞舞，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味。
“这里是按照年份分类的。”苏瑶指着一个个木柜，“民国元年的在最里面。”
我们很快找到了十五年前的档案册。苏瑶翻看着泛黄的页面，突然低呼一声：“找到了！‘陈府丫鬟失踪案’后续报道……”
报道篇幅很短，夹在社会新闻版角落：
“本报此前报道的陈府丫鬟婉娘失踪案又有新进展。据悉，与婉娘相好的车夫阿昌昨日被发现溺毙于苏州河，尸体面目全非，仅凭腰间玉佩确认身份。警方初步断定系失足落水，然疑点颇多，详情待查。”
报道旁边还配了张模糊的照片，正是阿昌的档案照——嘴角那颗黑痣清晰可见。
“阿昌死了？”我皱眉，“那昨晚来找我的是谁？”
苏瑶又翻了几页，突然抽出一份档案：“等等，这里还有一条相关消息……是三个月后的报道：‘陈府老太爷突然中风，家业由长子继承’。时间点太巧合了。”
我接过档案，注意到报道中提到的“长子”就是现在的陈老爷。报道还提到，老太爷中风前曾大量变卖家中古董，凑集巨款“打点事宜”。
“这些‘事宜’会不会和婉娘的失踪有关？”苏瑶推测，“比如说……封口费？”
窗外忽然刮起一阵大风，吹得档案册哗哗作响。苏瑶赶紧去关窗，我却盯着最新被风吹开的一页出神——
那是一则社会新闻的配图，画面是陈府大门。记者在采访当时的陈府老太爷，而老太爷身后站着一个年轻男子，正是现在的陈老爷。值得注意的是，角落里有个人影正在匆匆离开陈府，虽然模糊，但能看出嘴角有一颗明显的黑痣。
报道日期是婉娘失踪后的第七天。
“阿昌在婉娘失踪后还去过陈府？”我指着照片问苏瑶。
苏瑶凑近细看，突然倒吸一口凉气：“不止如此……你看阿昌手里拿的是什么？”
放大镜下，能隐约看出阿昌手里攥着一个布包，布包一角露出点红色——像是绣花鞋的鞋尖。
就在这时，资料库的门突然“砰”地一声关上了。我们跑过去拉门，却发现门被从外面锁住了。
“有人吗？开门！”苏瑶拍打着门板，却只听见远去的脚步声。
油灯忽明忽灭，最后终于彻底熄灭。黑暗中，我仿佛又听见了那个熟悉的哭声，这次还夹杂着男人的怒吼：
“多管闲事……都得死……”
突然，一叠档案从架子上掉下来，散落一地。其中最显眼的是一张结婚照——新娘穿着红嫁衣，笑靥如花，正是婉娘。而新郎……
竟然是年轻时的陈老爷。
照片背面有一行娟秀的小字：“婉娘与陈家少爷私定终身，奈何门户悬殊，终成憾事。”
我和苏瑶面面相觑，终于明白陈老爷为什么一直遮遮掩掩。
原来他不仅是知情人，更是当事人。
就在这时，门锁突然“咔嗒”一声打开了。门外空无一人，只有地上放着一枚玉佩——和阿昌尸体上发现的那枚一模一样。
玉佩上沾着新鲜的血迹，还在缓缓向下滴落。