第二章：初临怪宅
夜里的陈府比白天更加阴森。我打着手电筒在走廊里查看，那只摔碎的瓷碗还躺在地上，汤汁溅得到处都是，隐约能闻到一股中药味。走廊尽头空荡荡的，刚才那个红色衣角像是从未出现过。
陈老爷闻声赶来，身后跟着个提着灯笼的老佣人。看到地上的碎片，陈老爷脸色发白："又是这样……这几天总有人打翻东西，可问起来谁都不承认。"
老佣人颤巍巍地收拾碎片，嘀咕道："是那位不肯喝药哩……"
"胡说什么！"陈老爷厉声打断他，又转向我赔笑，"下人老糊涂了，林先生别介意。"
我没作声，只是仔细打量走廊。这里离厨房很远，怎么会有人端药到客房这边来？而且碗摔得这么碎，像是被人狠狠砸在地上的。
这一夜我没再尝试通灵。躺在床上时，总能听见细微的声响，有时像是有人在走廊踱步，有时又像是叹息。每次我起身查看，门外都空无一人。
第二天一早，我开始仔细探查整座宅子。
陈府是典型的三进院落，前后院由回廊连接，大大小小二十多间屋子。宅子有些年头了，虽然家具摆设都很讲究，但总透着一股衰败之气。尤其是那些雕花木窗，漆皮剥落得厉害，像是老人掉光了牙的嘴。
我先去了昨晚出现血手印的那面墙。晨光下，那个暗红色的手印更加清晰，五指张开，指尖朝下，像是有人面壁站立时按上去的。我凑近闻了闻，确实是人血，但奇怪的是，血迹边缘已经发黑，像是有些日子了，中间部分却还新鲜。
"这个手印是三天前出现的。"陈老爷不知何时站在我身后，"每天早上都会多一两个，擦掉了也没用。"
"都在这一带？"
"不，到处都有。客厅、书房、甚至卧房门上……"陈老爷的声音发颤，"内人的房门上最多，所以她才吓病了。"
我让他带我去看看陈太太的房间。那是在二楼东侧的一间卧房，门上果然有两个模糊的血手印，一上一下，像是有人想推门而入。
陈太太躺在床上，面色蜡黄，眼神涣散。一个丫鬟正在喂她喝药，但她嘴唇紧闭，药汁都顺着嘴角流了下来。房间里弥漫着一股浓重的药味和霉味。
"从一个月前就开始这样了。"陈老爷叹气，"整天说胡话，说什么'红衣女人要带走孩子'。"
我注意到床头挂着一幅照片，是陈老爷一家的合影。陈太太怀里抱着个小男孩，约莫四五岁，笑得灿烂。奇怪的是，照片右下角有一块明显的灼烧痕迹，正好烧掉了旁边一个人的脸。
"这是？"我指着那块痕迹问。
陈老爷眼神闪烁："哦，可能是以前不小心被烟头烫到了。"
我没再追问，但总觉得他在隐瞒什么。
中午我在院子里转悠，特意去看那棵老槐树。树冠如盖，遮天蔽日，站在树下就觉得阴冷。树根虬结盘错，有几处凸起的地方格外光滑，像是常有人坐在上面。
我伸手抚摸树干，忽然一阵心悸。指尖传来细微的震颤，像是树在哭泣。这种感应我很熟悉——通常只有横死之人停留的地方，才会有这么强烈的残留情绪。
"那棵树有百年历史了。"一个声音突然从身后传来。
我回头，见是个六十多岁的老园丁，正拿着扫帚扫地。
"老人家，这树可有什么说法？"我问。
老园丁摇摇头："老树通灵，说多了不好。"他压低声音，"但您要是想知道这宅子的事，可以去后院的枯井看看。不过千万别在傍晚去，那时候……不干净。"
他还想说什么，突然看见陈老爷从回廊走来，立即噤声，低头扫地去了。
下午我去了后院。那里比前院更加荒凉，杂草丛生，角落里果然有口枯井，井口盖着石板，上面压着三块大石头，石头上似乎刻着什么符文。
我正要走近细看，忽然听见细微的哭声。那声音若有若无，像是从井里传出来的，又像是从四面八方飘来。是个女子的哭声，悲悲切切，听得人心头发酸。
我屏息凝神，试图捕捉声音的来源。就在这时，二楼一扇窗户突然打开，一个白影一闪而过。我定睛看时，却只见窗帘飘动。
"那是小少爷的房间。"老佣人不知何时站在我身后，"孩子这几天一直发烧说胡话，窗户都不敢开的，怎么……"
他话没说完，突然瞪大眼睛指着井口："血！井口渗血了！"
我猛地回头，果然看见暗红色的液体正从石板缝隙里渗出来，一滴一滴落在泥土上，散发出熟悉的铁锈味。
我和老佣人对视一眼，同时冲向井口。可等我们跑到近前，那些血迹又消失得无影无踪，连泥土上的痕迹都不见了，好像刚才的一切都是幻觉。
老佣人吓得脸色发白，连滚带爬地跑了。我独自站在井边，伸手摸了摸石板——冰凉刺骨。
傍晚时分，我开始整理笔记。这一天发现的怪事不少，但似乎都缺少一个连缀的线索。血手印、哭声、枯井、槐树、生病的母子……这些之间到底有什么联系？
我决定再去看看那棵槐树。夕阳西下，树影被拉得很长，像是无数只鬼手在地上爬行。树根处有几个蚂蚁窝，成群的黑蚁正在搬运什么白色的东西。
我蹲下身细看，发现那是几片细小的碎骨，像是鸟或者老鼠的骨头。但奇怪的是，骨头上还粘着几缕红丝线。
正当我凝神查看时，忽然觉得后颈一凉，像是有人在我身后吹气。我猛地转身，却什么也没看见。只有二楼的窗帘轻轻晃动，仿佛刚刚有人站在那里窥视。
天色很快暗下来。我回到客房，关上门窗，又一次取出铜镜。这一次，我在镜前点燃了七盏油灯，按照北斗七星的方位摆放。
香烟缭绕中，镜面开始泛起涟漪。那个红衣身影再次浮现，比昨晚清晰了一些。我能看见她瘦削的肩膀在微微颤抖，长发依旧遮着脸，但发梢滴着水珠，像是刚从水里出来。
她缓缓抬起一只手，指向某个方向。我顺着她指的方向看去，是窗外那棵老槐树的位置。
就在这时，七盏油灯同时熄灭。镜中的身影发出一声幽幽的叹息，消失在黑暗里。
我静静坐在黑暗中，回味着刚才的感应。那个红衣女子想告诉我什么？她和槐树有什么关系？和井又有什么关联？
窗外传来沙沙的雨声，又下雨了。雨声中似乎夹杂着细微的脚步声，由远及近，停在了我的门外。
然后是轻轻的叩门声，三长两短，像是在对什么暗号。
我屏住呼吸，悄悄走到门边，猛地拉开门——
走廊空无一人，只有潮湿的风穿堂而过。地上放着一只小小的绣花鞋，红色的鞋面，绣着鸳鸯戏水的图案，鞋尖正对着我的房门。
鞋面上沾着新鲜的泥土，还有一股淡淡的井水腥气。