第一章：神秘委托

民国十二年的秋末，上海滩的梧桐叶落了一地。我叫林羽，在这座城里开了一家小小的侦探事务所。别人都以为我只是个普通侦探，只有我自己知道，我靠的不是寻常的推理，而是一种说不清道不明的能力——通灵。

这能力来得突然。三年前的一场意外后，我便能听见常人听不见的声音，看见常人看不见的影子。起初我也害怕，后来渐渐学着与它们共存，甚至借助它们破解了几桩离奇案子。日子一长，竟也有人偷偷称我“通灵侦探”。

这天下午，雨刚停，窗外的天色灰蒙蒙的。我正整理前几日一桩盗窃案的卷宗，门铃突然响了。

推门进来的是位衣着体面的老先生，约莫五十来岁，穿着深色长衫，手里捏着一顶礼帽，神色有些惶惶不安。他身后还跟着一个年轻伙计，手里提着一个小皮箱。

“您就是林羽林先生？”老先生的声音有些发颤。

我点点头，请他坐下。他自称姓陈，是城西陈府的老爷。陈家在本地也算有名，做的是绸缎生意，家底颇厚。

“林先生，我……我实在是没办法了。”陈老爷搓着手，额头上渗出细密的汗珠，“家里近来怪事连连，再这么下去，我怕一家老小都要遭殃。”

我给他倒了一杯热茶，示意他慢慢说。

“起初是夜里总听见有人哭，”他压低声音，“不是风的声音，是真真切切的哭声，有时候像是女人，有时候又像是孩子。家里的佣人们都吓跑了好几个。”

他顿了顿，脸色更白了：“后来……后来就开始出现血手印。莫名其妙的，就印在墙上、门上，洗掉了又会出现。我太太一病不起，郎中看了都说不出个所以然。小儿子前几日也发起高烧，嘴里尽说胡话，说什么‘穿红衣服的女人’……”

陈老爷越说越激动，突然抓住我的手腕：“林先生，我听人说您……您能处理这种‘特别’的案子。求您救救我们一家，酬金方面绝不会有半分亏待。”他朝身后的伙计使了个眼色，伙计立刻打开皮箱，里面是整整齐齐的十根金条。

我没有立刻去接那箱金子，只是静静地看着陈老爷的眼睛。他的恐惧是真的，那眼神里的绝望装不出来。但我还是问了一句：“报过警了吗？”

“报过，巡捕房来了两回，说是查无实证。”陈老爷苦笑，“他们也说是我们家人自己吓自己。可那些血手印……那些哭声……林先生，我不是无知妇孺，若不是真遇上了邪门事，我何必来求您？”

我沉吟片刻。这类案子我接得不少，十有八九是真有些蹊跷。况且陈老爷提到的“红衣服女人”，让我心头莫名一跳——这或许不是普通的家宅不宁。

“我明日去府上看看。”我终于开口，“但这金子请您先带回去。若真能解决，您再按寻常酬劳付我便是。”

陈老爷还要推辞，见我态度坚决，只好让伙计收起箱子，千恩万谢地走了。

送走陈老爷，我独自站在窗前。雨又开始下了，淅淅沥沥地敲在玻璃上。街对面站着个穿红衣服的小女孩，撑着一把破旧的油纸伞，正仰头望着我的窗口。我眨了眨眼，再定睛看时，那小女孩却不见了踪影。

心里隐隐有些不安。这案子，恐怕比陈老爷说的还要复杂。

第二天一早，我简单收拾了行李——几件换洗衣物、笔记本、钢笔，还有一枚老旧的铜镜，那是我通灵时常用的媒介。出门前，我在门口撒了一把糯米，这是师父教的规矩，说能避邪祟。

陈府派来的汽车已经在楼下等着。车子驶过繁华的街道，渐渐转入西区的老巷。这一带多是些深宅大院，青砖高墙，显得格外寂静。

陈府是座中西合璧的大宅，门楼气派，但墙头的野草却有些杂乱，两尊石狮子也蒙了层灰。才刚下车，我就觉得一阵阴风扑面而来，脖颈后凉飕飕的。

陈老爷早已在门口等候，脸色比昨日更加憔悴。他引我进门，穿过一道影壁，眼前是个宽敞的庭院，种着几棵高大的槐树，枝叶蔽日，让整个院子都显得阴森森的。

“哭声就是从这院子里传来的，”陈老爷压低声音说，“尤其是那棵最老的槐树下。”

我顺着他的手指望去，那棵老槐树干粗叶茂，怕是得有上百年的岁数。树根盘结突出地面，像极了扭曲的人肢。

正当我要开口时，二楼一扇窗户突然“砰”地一声自己关上了。陈老爷吓得一哆嗦，勉强笑道：“风大，风大。”

但我分明看见，那扇窗户的玻璃后面，似乎有一张苍白的脸一闪而过。

陈老爷安排我住在东厢房的一间客房里，说这样方便我调查。房间布置得倒是整洁，只是弥漫着一股淡淡的霉味，像是很久没人住过了。

放下行李，我取出铜镜在房里慢慢走了一圈。镜面忽明忽暗，在某些角落会泛起淡淡的雾气。这是有灵体存在的迹象，但并不强烈。

傍晚时分，我开始在宅子里转悠。陈家人似乎都躲在自己的房间里，整个大宅静得出奇，只有我的脚步声在回廊里回荡。

在通往二楼的主楼梯拐角处，我停下了脚步。右边的墙壁上，有一块颜色略新的墙皮，显然是最近才修补过的。

“那里原本有个血手印，”陈老爷不知何时出现在我身后，吓了我一跳，“怎么也擦不干净，只好重新粉刷了。可是没过两天，旁边又出现了新的。”

他指着不远处的一面墙，果然，一个暗红色的手印清晰地印在那里，五指张开，像是有人在挣扎时用力按上去的。

我凑近细看，那红色黏腻尚未全干，带着若有若无的铁锈味。是血，没错。

夜幕很快降临。陈家人早早回了房间，整座大宅陷入死一般的寂静。我独自坐在客房的桌前，面对着那面铜镜，点燃了三炷香。

香烟袅袅升起，在镜面上方盘旋不散。我闭上眼，慢慢放松心神，尝试与这座宅子里的“存在”建立联系。

起初只有一片黑暗。渐渐地，耳边响起细微的啜泣声，时远时近。那哭声凄婉动人，是个女子的声音，但其中又夹杂着孩童的抽噎。

镜面忽然泛起涟漪般的波动。雾气弥漫中，隐约现出一个模糊的身影，穿着红色的衣服，长长的黑发遮住了面容......

就在这时，门外突然传来一声脆响，像是有什么东西打碎了。镜中的影像瞬间消失得无影无踪。

我猛地睁开眼，抓起手电筒推门而出。走廊里空无一人，只有地上一只摔碎的瓷碗，汤汁洒了一地，还冒着热气。

尽头处，似乎有个红色衣角一闪而过。