第三章：家国分歧

初冬的薄霜覆上庭院里的石阶，苏瑶坐在书房里临帖，笔尖却总是不听使唤。墨迹在宣纸上晕开，像她心里那些理不清的思绪。案头那本《新青年》还摊开着，书页边角已被翻得起了毛边。

门帘轻响，苏父端着茶盏走进来。他瞥了眼女儿临了一半的《兰亭序》，轻轻摇头：“写字最忌心浮气躁。”

苏瑶搁下笔，起身接过父亲手中的茶壶。茶水注入青瓷杯时，她注意到父亲鬓角又添了几缕白发。

“周教授从武汉来信了。”苏父从袖中取出信封，“他说那边需要懂西画的教员。”

信纸上娟秀的字迹写道：“武昌艺专急需师资，若苏小姐愿意，可安排教职。”落款处却沾着一点暗红的印记，像凝固的血迹。

苏瑶指尖抚过那点暗红：“父亲觉得呢？”

“武汉...”苏父望向窗外枯瘦的枝桠，“比这里安全，也比这里危险。”

这话说得含糊，父女俩却都明白其中的意味。安全的是远离本地军阀的视线，危险的是武汉如今正是各方势力角逐的漩涡。

晚膳时分，管家突然匆匆进来，在苏父耳边低语几句。老人的筷子在半空顿了顿，又若无其事地给女儿夹了块桂花糕：“多吃些，你近来清减了。”

但苏瑶分明听见了“陆景渊”三个字。

夜深了，书房里的自鸣钟敲过十下。苏瑶披衣起身，轻手轻脚地推开角门。月光下，陆景渊果然等在那棵老槐树下，肩上落着细碎的雪花。

“这么晚出来，不怕着凉？”他解下围巾递过来，羊毛上还带着体温。

苏瑶把围巾握在手里：“听说你们在码头和巡捕起了冲突？”

陆景渊左颊有道新鲜的擦伤，闻言笑了笑：“擦破点皮。工人们要过年饷，他们不肯给。”

他从怀里取出个小布包，里面是半块硬邦邦的麦芽糖：“给你留的，甜味儿能压惊。”

糖块在舌尖慢慢化开，带着粗粝的甜。苏瑶看着他冻裂的手背，忽然问：“如果我去武汉教书，你觉得可好？”

陆景渊的眼神亮了一瞬，又渐渐暗下去：“那里确实需要你这样的老师。但是...”

但是后面的话，被夜风卷走了。

次日清晨，苏父在花厅里泡茶。茶香氤氲中，他状似无意地提起：“昨日张副官来过，说最近城里不太平，让我们少与生人来往。”

苏瑶正在插梅枝的手顿了顿。

“他还说...”苏父缓缓斟茶，“有些年轻人，理想是好的，只是这条路太险。”

梅花枝在青瓷瓶里微微颤动。苏瑶知道父亲话里的深意。自从上月陆景渊深夜到访被邻居瞧见，苏家周围就时常有陌生面孔转悠。

午后飘起细雪，苏瑶撑着伞去给城西的孤儿院送冬衣。回来的路上，她在巷口遇见张副官。这位年轻的军官今日没穿制服，灰色大衣显得人很清瘦。

“苏小姐。”他颔首致意，目光扫过她衣襟上别着的木棉花胸针——那是陆景渊昨日刚送的。

雪花落在伞面上，发出细碎的声响。张副官忽然说：“令尊与我父亲是旧识。小时候，我常来府上讨糖吃。”

苏瑶有些诧异。她完全不记得这回事。

“那时苏小姐还抱在奶娘怀里。”他微微一笑，笑容里带着些许怅然，“家父去世前常说，苏伯伯是他见过最重情义的人。”

这话里有话，苏瑶却不知该如何接。

“最近天冷，苏小姐还是少出门的好。”张副官说完这句，转身走进茫茫雪幕中。

当晚，陆景渊又来送宣传画稿。两人在书房里校对文字时，他忽然问：“今日见到张副官了？”

苏瑶点头，把木棉花胸针取下放在桌上：“他说小时候常来我家。”

“他父亲张将军，当年因为拒绝镇压学生运动被免职。”陆景渊轻声道，“张家后来家道中落，他是从最底层的士兵做起的。”

烛火跳了一下，在墙上投下摇曳的影子。苏瑶这才明白张副官那番话的深意。

陆景渊走到窗边，望着外面沉沉的夜色：“三日后，我们要护送一批同志离开上海。这一去...不知何时能回。”

苏瑶手里的画稿散落在地。她蹲下身去捡，视线忽然模糊了。一滴泪落在宣纸上，洇湿了刚画好的向日葵。

“带我走吧。”她听见自己的声音在发抖，“我去武汉教书，可以帮你们做很多事。”

陆景渊扶她起身，手指在她腕间停留片刻，又缓缓松开：“这一路太苦。而且苏伯伯他...”

书房门就在这时被推开。苏父站在门外，脸色在灯笼光里明明暗暗。他看看女儿，又看看陆景渊，最后目光落在摊满一桌的宣传画上。

“年轻人，”老人缓缓开口，“你可知道，瑶儿的母亲是怎么走的？”

陆景渊怔住了。

“她给罢工工人送药，染了时疫。”苏父的声音像是从很远的地方传来，“临终前她说，希望瑶儿将来能活在太平年月。”

雪花扑打着窗纸，屋子里静得能听见烛芯燃烧的噼啪声。

陆景渊深深鞠了一躬：“晚辈告辞。”

他转身时，苏瑶看见他后腰处隐约凸起的形状——那里别着枪。

角门合上的声音传来，苏父轻轻揽过女儿的肩膀：“爹不是不明白你的心思。只是这乱世...容不得太多儿女情长。”

苏瑶把脸埋在父亲肩头，眼泪浸湿了深色的绸衫。窗外，雪下得更大了。