第二章：情愫暗滋

陆景渊离开后的第七日，苏瑶在书房临摹《江山万里图》。笔锋掠过宣纸上的崇山峻岭，总不自觉在留白处停顿——那里本该有列南归的雁阵，她却总想起雨夜那双灼亮的眼睛。

"小姐。"丫鬟轻叩门扉，"老爷让您去花厅见客。"

来客是圣约翰大学的周教授，戴着金丝眼镜，正与苏父谈论时局。"日本人在东北频繁调动驻军，英美领事馆近日都在转移眷属..."周教授看见苏瑶，忽然收住话头，从公文包取出精装画册，"这是令媛托我找的《欧洲油画选集》。"

苏瑶接过画册时，注意到周教授衬衫袖口沾着星点油墨——与那日陆景渊衣襟上的印刷油墨如出一辙。

待客离去，苏父抚着画册烫金封面叹息："周先生这样的学问家，如今也要东躲西藏。"

"因为真话刺耳？"苏瑶忽然问。

苏父深深看她一眼："刺耳尚可忍耐，刺心却要流血。"

黄昏时下起细雨，苏瑶撑着油纸伞经过花园，见角门虚掩着。她走近察看，却见湿漉漉的青苔上落着枚木棉花铜章。

"苏小姐。"暗影里传来熟悉的声音。

陆景渊从芭蕉树后转出，穿着靛蓝工装，鬓角还沾着机油的痕迹。他肩伤似乎好了大半，但左臂动作仍显僵滞。

"前日码头上工，恰巧运货到隔壁街。"他递还素帕，"一直想找机会谢你。"

帕子洗得发白，边缘绣的海棠却鲜亮如初。苏瑶注意到他虎口添了新伤，像是被钢丝勒出的血痕。

两人沿着游廊慢慢走，雨丝斜斜打在雕花栏杆上。陆景渊说起炸军火库那夜的经历：如何在雷雨中翻越电网，怎样用桐油浸过的麻绳引火。当他描述冲天火光映亮苦力们佝偻的脊背时，苏瑶忽然打断："你看过《申报》今天的号外吗？"

她从书房取来报纸，头版登着军火库"意外失火"的报道，末尾却附带通缉令——悬赏五百大洋捉拿纵火犯，绘影图形正是陆景渊的侧影。

"画得不像。"他竟笑起来，"我鼻梁哪有这么挺。"

苏瑶抽走报纸扔进字纸篓："父亲说周教授明日要去武汉。"

"武汉..."陆景渊望向窗外沉沉的暮霭，"那边纱厂正在罢工，我们需要懂绘画的同志制作宣传画。"

油灯噼啪爆了个灯花。苏瑶展开三尺宣纸，研墨时轻声问："画什么？"

"画真实的中国。"他的影子投在粉墙上，随烛火微微晃动。

接下来半月，陆景渊常在深夜造访。有时带着泛黄的传单样本，有时捎来武汉工人捎的芝麻糖。苏瑶发现他右耳后有颗小痣，说话时随颈脉微微起伏；他则记住她思考时会无意识咬笔杆，画到满意处左脚轻轻打拍子。

那晚月华如练，两人在荷塘边整理宣传画稿。陆景渊说起母亲生前最爱画残荷："她说枯枝比盛花更有力量。"

苏瑶正在补画稿边缘的工人们，闻言笔尖微滞。月光漫过她未绾的长发，陆景渊忽然伸手拂开她鬓角的碎发，指节在碰到耳垂时迅速收回。

"抱歉。"他声音发紧。

池边柳枝扫过水面，漾开圈圈涟漪。苏瑶低头继续作画，却把某个工人的眉眼描得与他愈发相似。

八月十五那晚，苏父设宴招待商会同仁。酒过三巡，忽然有军警闯进来搜查。苏瑶攥紧袖中未送出的情报，却见张副官带着卫兵径直走向主桌——他们在找与革命党有牵连的绸缎商。

待宾客散尽，苏瑶在月洞门外遇见等候已久的陆景渊。他今日扮作送菜伙计，竹筐里还躺着半截火腿。

"别怕。"他将微颤的手藏到身后，"周教授他们已安全抵达武汉。"

桂子香气氤氲在夜风里，苏瑶忽然发现他青衫肘部磨出毛边，便转身回屋取来新做的夹袍。再出门时，听见他正对丫鬟说："劳烦转告小姐，城南当铺新收的徽墨极好。"

这是约定的危险信号。苏瑶退回帘后，看见张副官带着巡捕去而复返。月光把陆景渊的影子拉得细长，他挑起菜担消失在巷口，哼着送货人的江淮小调。

次日清晨，苏瑶在画案上发现卷《新青年》。某页空白处画着株向日葵，花瓣是用药水写的隐形字，对着烛火才能看清："三日后申时，木棉花开。"

她临摹那株向日葵时，父亲悄然走进书房。老人拈起画稿端详良久，忽然说："你母亲当年在女子师范，也画过这样的向日葵。"

苏瑶猝然抬头。

"后来她为给罢工工人送医送药，染上猩红热..."苏父摩挲着泛黄的画纸，"你要记住，乱世里的美好，往往需要加倍代价。"

秋雨敲打着窗棂，苏瑶将木棉花铜章系上红绳。远处传来火车汽笛声，像某种悠长的叹息。