第一章：画梦初逢

江南的梅雨季总是湿漉漉的，细雨如烟，笼罩着苏家老宅的青瓦白墙。后花园里，几株海棠被雨水洗得发亮，苏瑶坐在廊下支起画架，笔尖蘸了赭石色，细细勾勒着假山石的轮廓。她今日想画雨中庭院——父亲常说乱世中难得清净，这方小天地便是他们的桃源。

画笔在宣纸上沙沙作响，她全神贯注描绘着石缝间新发的青苔。忽然，墙根处传来异响，像是什么东西跌进了花丛。苏瑶搁下笔，撑着油纸伞走近察看。

紫藤花架下倒着个年轻男子，青灰色长衫被血浸透深一块浅一块，左肩伤口还在渗血。他脸色惨白如纸，嘴唇干裂，唯独一双眼睛亮得骇人，正警惕地盯着她。

"别出声。"他哑着嗓子，右手紧紧捂着伤口。

苏瑶心跳如擂鼓，目光扫过他腰间露出的半截书信——火漆印着醒目的青天白日徽记。她想起近日城里贴满的通缉令，说是有革命党在火车站袭击军阀特使。

雨声渐密，院门外隐约传来皮靴踏过青石板的声音。苏瑶不及细想，弯腰搀起他："跟我来。"

藏书阁的暗门藏在《江山万里图》背后，这是祖父当年为防土匪修的密室。苏瑶扶他坐在竹榻上，转身要去取药箱，袖口却被他拽住。

"为什么救我？"他眼底满是审视。

苏瑶望着他伤口翻卷的血肉，轻声道："见死不救，非君子所为。"

取来伤药时，发现他正盯着案上未完成的画稿出神。雨水顺着窗棂滴答作响，她小心翼翼地剪开黏在伤口上的布料，消毒时听见他倒抽冷气。

"忍一忍。"她放轻动作，"这金疮药是家传方子，见效很快。"

他额角沁出冷汗，却扯出个笑："姑娘手法娴熟。"

"家父常说要悬壶济世。"苏瑶低头包扎，"虽然经商，但药铺从未涨过价。"

窗外传来搜捕队的吆喝声，两人屏息凝神。待脚步声远去，他忽然开口："陆景渊。"

"什么？"

"我的名字。"他望着窗外的雨幕，"今日之恩，他日必报。"

苏瑶将染血的布条收进铜盆，火光跃动间轻声问："那些人为什么要抓你？"

陆景渊沉默片刻，从怀中取出张泛黄的报纸。头版刊登着工人领袖遇害的消息，配图是染血的纺纱机。"看见了吗？"他指尖点着照片，"这些女工最大的才十六岁，被机器绞断胳膊只赔三块大洋。"

苏瑶攥紧手中帕子。她记得前日丫鬟说起棉纺厂罢工，当时只当是市井传闻。

"租界里的洋人喝下午茶时，中国工人正倒在流水线上。"陆景渊声音低哑，"这个国家病了，需要有人医治。"

雨势渐歇，斜阳从云隙漏出金光。苏瑶端来清粥小菜，见他倚着书架睡着了，膝头还摊着本《天演论》。她取来薄毯给他盖上，注意到他右手虎口有厚厚的茧——是常年握枪留下的。

暮色四合时陆景渊才醒，见苏瑶正在灯下补画那幅雨中庭院。新添的紫藤花架下，隐约有个执伞的人影。

"这里..."他轻声指出，"光影该再暗些。"

苏瑶惊讶抬头："陆先生懂画？"

"家母曾是金陵女中的美术教员。"他眼神黯了黯，"去年教会医院被流弹击中时，她还在教孤儿院的孩子们画向日葵。"

苏瑶笔尖顿在宣纸上，染开一小团墨迹。她想起报上那则轻描淡写的报道，说战区流民冲击教会医院，却只字不提是谁先开的炮。

"令堂她..."

"最后一幅画停在向日葵的花盘上。"陆景渊转头望向窗外渐沉的夜色，"她说向日葵永远朝着光。"

晚风送来断续的梆子声，苏瑶添灯油时忽然说："明日我让阿福去打听城防情况。"

"不必。"陆景渊站起身，"今夜就要走。"

"你的伤还没好！"

他指着北方："三百里外有座军火库，五天后必须炸掉它。"

苏瑶翻出父亲的旧衣裳给他换上，素色长衫掩去凌厉气质，倒像位清贫教员。送他到角门时，陆景渊忽然从怀中取枚铜章递来："若遇急事，去城南当铺找章掌柜。"

铜章刻着木棉花，苏瑶握在掌心沁着凉意。她转而从袖中取出小瓷瓶："换药时用这个，不会留疤。"

他踏着积水走远，青石板路上水光粼粼。苏瑶倚着门框望了许久，直到更夫敲响三更梆子。回到书房看见那幅画，忽然在留白处添了行小字："夜雨十年灯。"

残月升上树梢时，陆景渊正穿过烟雨朦胧的河道。乌篷船里，他摩挲着尚有馀温的瓷瓶，想起那双替他包扎伤口的纤手，和作画时微蹙的眉尖。船公唱起江南小调，他望着黑沉沉的水面，喃喃自语："但愿你不必经历我们要去的风暴。"