第十章 倒带二十年

雨下了一整夜。

陆沉洲坐在车里，看着温念公寓的灯光逐层亮起又熄灭。最后只剩下客厅那一盏，暖黄色的光晕在雨幕中模糊成团。

他摊开掌心，那道被钥匙扣划出的伤口已经结痂，旁边是监听器留下的新鲜红痕。疼痛让他保持清醒，也让他不得不面对那个问题——

玫瑰纹身下的烫伤，到底从何而来？

记忆像被雨水浸泡的胶片，模糊而断裂。他只记得那是二十年前的夏天，温家老宅的花园里满是玫瑰的香气。当时温氏药业正如日中天，温父邀请了不少商业伙伴的孩子来参加温念的生日会。

八岁的温念穿着白色纱裙，像只蝴蝶在花园里穿梭。她手里捧着刚摘的玫瑰，花瓣上还带着露水。

“沉洲哥哥，”她跑到他面前，举起那朵开得最盛的玫瑰，“给你。”

十岁的陆沉洲正为父亲们的商业谈判感到无聊，随手接过玫瑰，却不小心被花刺扎了一下。他皱眉扔掉花，语气不耐烦：“这种东西有什么好玩的。”

温念愣在原地，眼眶微微发红。这时另一个男孩走过来，捡起那朵玫瑰，小心地拔掉上面的刺。

“念念别哭，”男孩把处理好的玫瑰递给她，“我帮你弄好了。”

陆沉洲现在才想起，那个男孩的眉眼和他惊人地相似，只是笑起来更加温柔。那是周叙白，当时还叫周慕白的周家私生子，温念的邻居兼玩伴。

记忆在这里断层。他只记得后来花园里突然响起尖叫，温念的纱裙不知怎么着了火。他冲过去扑灭她裙摆上的火焰，自己的手腕却不小心按在了烧红的烧烤架上。

剧烈的疼痛让他昏了过去。醒来时已经在医院，手腕上缠着厚厚的纱布。父亲坐在床边，语气严肃：“温家这次欠我们一个人情。”

从此那道疤就跟了他二十年。直到和温念结婚前，他特意去纹了玫瑰遮盖，因为觉得疤痕不够体面。

可现在温念问他：那真的是烫伤吗？

手机震动，助理发来紧急邮件。技术部恢复了部分被删除的监控记录，时间恰好是二十年前温念生日会的第二天。

视频像素很低，但能看清温家花园的角落。年幼的温念坐在秋千上，裙摆下露出包扎好的膝盖。周叙白站在她身边，正小心地给她看手臂上的烫伤。

“还疼吗？”小温念轻声问。

小周叙白摇摇头：“没关系。只是......为什么沉洲要推你？”

视频到这里戛然而止。

陆沉洲猛地握紧方向盘。他不记得自己推过温念，完全不记得。

第二段视频是生日会当晚的室内监控。温父和几个商业伙伴在书房谈话，声音模糊不清，但能听到零星的词句：“周家那孩子......太像了......不能留......”

突然，书房门被推开一个小缝。一个小小的身影闪了进来，正是年幼的温念。她似乎想找父亲，却被大人们的谈话吸引了注意力。

“......必须送走......”温父的声音突然清晰，“慕白那孩子继续留在念念身边，迟早会出事。”

另一个声音响起，陆沉洲认出那是自己的父亲：“放心，周家那边已经打点好了。就是沉洲那孩子......今天差点惹祸。”

“好在没出大事。”温父叹气，“就是苦了慕白，替沉洲受了这份罪。”

视频到此结束。

陆沉洲坐在车里，雨水模糊了车窗，也模糊了二十年前的真相。所以那道烫伤根本不是救温念留下的？甚至是......他推了她才导致的意外？

手机突然响起，是个陌生号码。陆沉洲接起来，那边传来温念平静无波的声音：

“想起来了？”

陆沉洲沉默片刻，声音沙哑：“那天到底发生了什么？”

电话那头传来轻微的响动，像是她在摩挲那个钥匙扣。“花园的烧烤架倒了，我的裙子被火星点燃。你确实冲过来救了我，但......”

她停顿了一下，像是在斟酌用词。

“但那是你第一次也是最后一次救我。之后的二十年，你总是在把我推入火坑。”

陆沉洲闭上眼睛，雨水敲打车顶的声音像是倒带的沙沙声。

“周叙白的伤......”

“他为了救我，手臂被烧烤架烫伤了。”温念轻声说，“而你父亲为了维护你，让周家把他送走。条件是一笔足够封口的钱，和永远的沉默。”

所以周叙白才戴着面具？不是为了遮盖伤疤，而是为了隐藏那张和陆沉洲太过相似的脸？

电话那头传来温小满梦呓的声音，温念的语气突然变得柔软：“宝贝乖，妈妈在这里。”

陆沉洲突然想起孩子那个无声的“再见”。所以他早就知道？知道这个父亲从来不是英雄，而是个需要被审判的罪人？

“为什么现在才告诉我？”他问。

温念轻笑一声，钥匙扣碰撞的细微声响透过话筒传来：“因为我要你一点点想起来。就像我这二十年来，每天都会想起那个被篡改的真相。”

电话被挂断。

陆沉洲抬起头，发现雨不知何时停了。晨曦微露，温念公寓的灯已经全部熄灭。

他发动车子，径直开往陆家老宅。那里应该有完整的监控记录，父亲一向有保存一切证据的习惯。

或许答案一直都在那里，只是他从未想要寻找。

就像温念那颗早已锈迹斑斑的心，一直都在他触手可及的地方。