第二章：回忆

钟逸辰回到公寓时已是深夜。他扯下领带，倒在沙发上，闭上眼却全是晚宴上的那一幕。林晓柔疏离的眼神，客套的称呼，还有手腕上那道若隐若现的疤痕——像一根刺，扎进他早已结痂的记忆。

五年前的那个夏天，钟家后院的白玉兰开得正好。

“逸辰，快接住我！”少女清脆的笑声从树上传来。林晓柔穿着浅蓝色的连衣裙，赤脚踩在粗壮的树枝上，裙摆沾着些许花粉。

钟逸辰站在树下张开双臂，眉头却皱得紧紧的：“太危险了，快下来。”

“你不是在下面嘛，”她笑嘻嘻地晃了晃脚丫，“我才不怕。”

那年的林晓柔刚满二十，笑起来眼睛弯成月牙，全世界仿佛都盛在那双明亮的眼睛里。她是林家最受宠的小女儿，却半点没有千金小姐的骄纵，反而活泼得像个长不大的孩子。

钟逸辰那时刚从国外读完硕士回来，被迫进入家族企业学习。两个家族的矛盾早已存在，但谁也不曾想到，钟家的二少爷和林家的小女儿会悄悄相爱。

“我数三二一，你就跳。”钟逸辰无奈地摇头，眼里却满是纵容。

“三、二——”

她数到二就纵身跃下，准确无误地落进他怀里。冲击力让两人一起倒在柔软的草地上，白玉兰花瓣簌簌落下，沾了满身清香。

“耍赖。”钟逸辰刮了下她的鼻子，却没有立刻松开手。

林晓柔在他怀里咯咯地笑，伸手摘掉他头发上的花瓣：“可我安全降落了呀。”

阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。钟逸辰凝视着她，忽然收紧了手臂。

“晓柔，”他声音低了下来，“父亲今天又提起和苏家联姻的事。”

她脸上的笑容淡去，手指无意识地揪住他的衣领：“那你怎么说？”

“我拒绝了。”他握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的掌心，“我说，我已经有了想娶的人。”

林晓柔的眼睛亮了起来，但很快又蒙上一层忧虑：“可是你父亲他...”

“别担心，”钟逸辰吻了吻她的额头，“给我点时间，我会说服他们的。钟家和林家的矛盾不该成为我们的阻碍。”

她依偎在他怀里，轻声说：“我相信你。”

那时他们都太年轻，以为爱情能战胜一切。钟逸辰还记得那天傍晚，他们偷偷溜出家门，骑着摩托车沿着滨海公路一路飞驰。林晓柔紧紧搂着他的腰，脸颊贴在他的后背上，哼着不成调的歌。

在海边，他们并排坐在沙滩上看日落。夕阳将海面染成金红色，浪花轻轻拍打着海岸。

“逸辰，你看那只海鸥，”林晓柔突然指着天空，“飞得那么高，那么自由。”

他顺着她指的方向望去，果然看到一只白色的海鸥在夕阳中翱翔。

“等我们结婚后，就去环游世界好不好？”她靠在他肩上，声音带着憧憬，“去看看北极光，去非洲大草原，去所有书上说过的美丽地方。”

钟逸辰低头吻她的发顶：“好，去哪儿都带着你。”

“万一你爸不同意呢？”

“那我就放弃继承权，”他语气坚定，“我可以自己创业，养活你绰绰有余。”

林晓柔摇摇头：“不要，我不要你为我放弃什么。只要我们在一起，怎么样都好。”

那天的最后，他们在月光下交换了一个绵长的吻，咸涩的海风吹起她的长发，与他的交织在一起。钟逸辰记得自己当时想，这辈子就是她了，无论如何都不会放手。

回忆如潮水般涌来，钟逸辰从沙发上坐起，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，像极了那个夏天夕阳的颜色。

他又想起另一个片段——他们最后一次见面。

暴雨倾盆的夜晚，林晓柔浑身湿透地站在他家门外，脸上分不清是雨水还是泪水。

“逸辰，我爸说...说如果我们不分手，他就停止对钟家的所有合作，”她声音颤抖，“还说会把你父亲的那个项目...”

他把她拉进屋里，用毛巾擦干她的头发：“别担心，我会处理好的。”

但那天晚上，钟父发现了他们。震怒的钟父亲自开车将林晓柔送回林家，并且警告钟逸辰，如果再与她见面，就将她父亲涉嫌违规操作的证据公之于众。

“你不只是为自己活着，还得为整个家族考虑。”钟父的话冰冷无情。

钟逸辰被迫答应了分手，但暗中仍与林晓柔保持联系。直到那个雨夜，他们偷偷见面时遭遇了“意外”——一辆黑色轿车突然冲向他们，钟逸辰迅速将林晓柔推开，自己却险些被撞。破碎的车窗玻璃四溅，林晓柔下意识地抬手护住他，玻璃碎片在她手腕上划出一道深深的伤口。

鲜血混着雨水染红了她的白衣，钟逸辰永远忘不了她当时苍白的脸和因疼痛而紧蹙的眉头。

事后调查毫无结果，监控“恰好”失灵，肇事车辆是失窃车牌。但钟逸辰心知肚明，这是来自家族的警告——如果再执迷不悟，下次就不会这么“幸运”了。

为了保护她，钟逸辰切断了所有联系，接受了去海外分公司工作的安排。启程那天，他在机场四处张望，明知不可能，却仍期待着她的身影。

她没来。

五年间，钟逸辰试图打探她的消息，只知道她不久后也出国了，去了哪里，无人知晓。再后来，关于她的消息就越来越少，直到今晚的重逢。

钟逸辰仰头饮尽杯中酒，灼热的液体顺着喉咙滑下，却暖不了心中的寒意。

他知道父亲为什么突然叫他回国，并且急切地推进与苏家的联姻——钟氏集团最近遭遇了几次重大打击，需要苏家的资金和支持。而他，作为钟家二少爷，理所应当地成为了交易的筹码。

手机突然响起，是苏瑶发来的消息：“逸辰，下周试婚纱，你能陪我一起吗？”

钟逸辰没有回复，只是走到窗前，看着这座繁华而冷漠的城市。某处，林晓柔也许正同样无眠。

他轻轻摩挲着手机屏幕，最终找到那个尘封已久的号码。指尖悬在发送键上许久，却只打出了三个字：“还好吗？”

然而最终，他逐字删除了信息，将手机丢到一旁。

夜更深了，回忆却越发清晰。那道疤痕，她颤抖的手指，疏离的称呼...一切都在提醒他，过去从未真正过去。

而在城市另一端的公寓里，林晓柔站在镜前，轻轻抚摸着手腕上的疤痕。月光洒满房间，映出她脸上的泪痕。

她打开衣柜最底层的抽屉，取出一个精致的木盒。里面静静躺着一枚白玉兰花瓣书签，和一沓已经泛白的信件——全是钟逸辰当年写给她的，每一封都以“致我的晓柔”开头。

最下面是一张照片，照片上的两人依偎在夕阳下的海滩，笑得无忧无虑。那时他们都相信，爱情能战胜一切。

林晓柔指尖轻抚过照片上钟逸辰的脸庞，喃喃自语：“为什么还要回来...”

窗外，一轮明月高悬，清冷的光辉笼罩着这座城市，也笼罩着两个无法入眠的人。

五年的时光，能改变很多事，却抚不平某些伤痕。