第二十一章：异地的思念

火车开动的瞬间，窗外的站台开始缓缓后退。林宇的身影在视野里越来越小，最后变成一个蓝色的点，消失在九月午后的阳光里。

我攥紧手里还带着他体温的矿泉水瓶，指节微微发白。车厢里挤满了去省城报到的新生和家长，喧闹的人声像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。

美院附中在老城区的梧桐深处。红砖墙上爬满了常春藤，画室里飘着松节油和颜料的味道。我的宿舍在二楼走廊尽头，推开窗就能看见美术馆的尖顶。

收拾行李时，我在画具盒底层发现了一张折叠的纸条。是林宇的字迹，密密麻麻写满了省城的好去处：哪条街有最好的画材店，哪个巷子的豆花好吃，哪个公园的落日最美。

最后一行写着：“记得每天给我发一幅画。”

我对着纸条笑了，笑到眼角发酸。

新生活比想象中忙碌。每天早上六点就要起床练素描，周末还要去美术馆做志愿者。画室里的每个人都很优秀，有时候我会对着画布发呆，感觉自己像是误入天鹅湖的丑小鸭。

第一个周五晚上，我抱着手机等到十点。林宇的视频请求终于弹出来时，画面卡顿得厉害。他好像刚训练完，头发湿漉漉地搭在额前，背景是他们学校的体育馆。

“怎么样？”他喘着气问，“还习惯吗？”

“还好。”我把摄像头转向窗外的夜景，“就是有点想家。”

其实更想你。这句话在舌尖转了一圈，又被咽了回去。

他细细地问：食堂的饭合不合口味，室友好不好相处，老师严不严格。每一个问题都透着小心翼翼，像是怕惊扰了什么。

视频通话因为信号不好断了好几次。最后一次接通时，他那边已经熄灯了，屏幕里只剩下一双亮晶晶的眼睛。

“下周比赛，”他压低声音，“如果赢了就能去省城打半决赛。”

“一定能赢。”我说得比谁都肯定。

挂断视频后，我在速写本上画下刚才的画面：黑暗中发光的屏幕，和他带笑的眼睛。画纸右下角标上日期，就像从前那样。

日子在画笔下一天天流淌。我的床头贴满了车票存根，每一张都代表一次未能成行的相聚。不是他要比赛，就是我有加课。我们像两颗沿着不同轨道运行的行星，靠着电波维持着重力。

深秋的一个雨夜，我熬夜修改参赛作品。画到一半突然停电，整栋楼陷入黑暗。手机只剩百分之三的电量，我借着屏幕的微光继续调色，颜料弄得满手都是。

就在这时视频请求突然弹出来。我手忙脚乱地接通，画面里出现林宇焦急的脸。

“你们那边是不是停电了？”他问，“我刚看到新闻说那片区域电路故障。”

手机发出低电量警告。我点点头，声音有点哑：“你在哪？”

“宿舍阳台。”他把摄像头转向夜空，“你看，我们看的是一样的月亮。”

月光透过雨云，洒在他湿润的睫毛上。我忽然想起毕业前那个夜晚，他也是这样指着星空说我们会看着同一片天空。

手机自动关机了。我坐在黑暗里，看着窗外的雨幕。颜料顺着指缝滴落，在画布上洇开深色的痕迹。

第二天早上，宿管阿姨叫我去门口拿快递。是一个保温箱，里面装着妈妈腌的梅子，还有林宇手写的电路维修小贴士。最底下压着一盏充电式台灯，开关上贴着小太阳贴纸。

台灯亮起的瞬间，整个画室都温暖起来。

时间滑入十二月，省城下了第一场雪。我站在美术馆门口呵着白气，忽然听见有人喊我的名字。

林宇站在雪地里，穿着那件熟悉的蓝色羽绒服，头发上落满了雪花。他手里拎着保温桶，笑得像个小太阳。

“比赛提前结束了。”他小跑过来，“我妈非要我送饺子来，说冬至必须吃热的。”

保温桶里是还冒着热气的茴香饺子，和我家院子里种的是一个味道。我们坐在美术馆的台阶上分食，雪花落在饺子上，瞬间就化了。

“其实我是偷跑出来的。”他突然说，“明天早上五点就得回去训练。”

饺子噎在喉咙里，我瞪大眼睛看他。

“别这么看我。”他笑着擦掉我嘴角的油渍，“值得。”

那一刻，所有等待的委屈都化成了台阶上的积雪，在阳光下悄悄融化。

送他去车站时，雪下得更大了。我们在站台拥抱，他的羽绒服带着风雪的气息。

“下次换我去看你。”我小声说。

列车开动时，他在车窗上呵出一片白雾，画了个小小的爱心。

回到画室，我在速写本上画下今天的场景：雪中的站台，车窗上的爱心，还有他头发上的雪花。画纸的右下角，我第一次写下了两个字：

“等你。”