第一章：青梅的初见

我记忆里的小镇，永远带着一种毛茸茸的金色光晕。那光晕来自夏天灼热的太阳，穿过老槐树层层叠叠的叶子，在我们奔跑的巷子里投下细碎的光斑。空气里永远飘着各家厨房传来的饭菜香，还有妈妈们呼唤孩子回家吃饭的悠长尾音。

我家和林宇家，就隔着一堵爬满牵牛花的矮墙。

妈妈说，我和林宇的缘分，打从穿开裆裤时就开始了。我们同一年出生，他只比我大三个月。据大人们说，我们人生的第一次会面相当狼狈——那天，林阿姨抱着胖乎乎的他来我家串门，把我放在学步车里。结果他挥舞着小手，一把就揪住了我头顶那撮稀疏柔软的胎毛，疼得我哇哇大哭，而他看着我的哭脸，竟然咯咯地笑出了声。

这段“黑历史”被大人们津津乐道了好多年，每次提起，林宇都会有点不好意思地挠挠头，而我则会红着脸假装生气。

有记忆以来的童年，我的身边总是有他。那堵矮墙矮到我再长大一点，就能手脚并用地爬过去。林宇家院子里的那棵大枣树结了果，他总会挑最大最红的，用衣服下摆擦一擦，然后隔着墙递给我。

“瑶瑶，给你，甜！”

我接过还带着他体温的枣子，咬下去，脆甜脆甜的汁水溢满口腔。那甜味，似乎就是我对童年最具体的记忆。

我们最常玩耍的地方，是巷子尽头那片不大的空地。他是那群孩子的“头儿”，带着大家冲锋陷阵，玩打仗游戏，弹玻璃珠，拍画片。而我性子静，常常只是蹲在一边看蚂蚁搬家，或者用捡来的粉笔头在地上画小花小草。

他每次“打胜仗”或者赢了一堆玻璃珠，总会满头大汗地跑到我面前，把“战利品”炫耀给我看，眼睛里亮晶晶的，像是盛满了星星。

“瑶瑶，你看！我厉害吧？”

我总会用力地点头，觉得他是世界上最厉害的男孩子。

有一次，我被隔壁巷子一个调皮的男孩子抢走了手里的娃娃，急得直掉眼泪。林宇看到后，像一头被惹恼的小狮子，冲过去就和他扭打在一起。最后，他带着一身尘土和擦伤，把娃娃抢了回来，小心翼翼地递还给我。

“别哭了，瑶瑶，给。以后谁欺负你，你就告诉我！”

他脸上还挂着彩，却拍着胸脯向我保证。那一刻，他在我眼里高大得像个英雄。虽然回家后，他因为打架和被弄脏的衣服，结结实实挨了林叔叔一顿训斥。

七岁那年夏天，我们并排坐在我家门前的石阶上吃西瓜。西瓜汁顺着我们的手腕往下滴，黏糊糊的。天边的晚霞烧得通红，蝉鸣一阵接着一阵。

我晃着两条腿，突然冒出一个问题：“林宇哥哥，我们会一直在一起玩吗？”

他啃西瓜的动作停了一下，转过头来看我，嘴角还沾着一粒黑色的西瓜籽。他很认真地点点头：“当然会啊！我们是邻居呀，我家就在你家隔壁，一开门就能见到了。等我们长大了，还要一起去上学呢！”

“拉钩！”我伸出沾满西瓜汁的小拇指。

“拉钩上吊，一百年不许变！”他的小拇指勾住我的，用力地晃了晃。

夏夜晚风温柔地吹过，吹干了我们手上黏腻的果汁，也把这句稚嫩的承诺，深深地吹进了我的心里。

那时我以为，“一直在一起”就像太阳每天会升起，巷子里的牵牛花每年夏天会开花一样，是自然而然、永远不会改变的事情。我还不懂得什么叫“分离”，也不懂得什么叫“长大”，更不会知道，这句孩童时期的承诺，会在往后漫长的岁月里，悄然变作另一种让我心跳加速、小心翼翼珍藏的心事。

童年就像一罐密封的蜜糖，而我和林宇的初见与相伴，就是那最底层、最纯粹、最香甜的第一勺。往后的所有滋味，都悄然以此为底，慢慢发酵。