第五章：情报收集

枪声在张宅内回荡，刺耳又突然。黑暗中，我下意识地将苏瑶拉到身后，贴着墙蹲下。眼睛逐渐适应黑暗后，隐约能看到几个人影在移动。

“别动！”一个低沉的声音警告道，“我们只要陈云生。”

陈云生呢？我屏息凝神，试图感知他的位置。却惊讶地发现，他的气息消失了——不是死亡的那种消散，而是像从未存在过一样彻底消失。

黑衣人们显然也发现了这一点。一阵混乱的搜索后，为首者咒骂一声：“又让他跑了！撤！”

脚步声迅速远去，宅子重归寂静。油灯自己亮起，仿佛刚才的一切从未发生。地上没有血迹，没有打斗痕迹，陈云生就像蒸发了一般。

张老爷和夫人闻声赶来，面色惊恐：“刚才...是枪声？”

我示意苏瑶安抚他们，自己则快速检查了小蝶的房间。梳妆台的镜面上，那行“你说过会回来”的水汽字迹正在慢慢消失。在字迹完全消散前，我注意到镜中反射的衣柜门缝里，似乎夹着一角白色布料。

打开衣柜，那件绣着蝴蝶的白裙不见了。取而代之的是一张泛黄的纸片，上面用工整的小楷写着：“查申城女子师范，民国八年毕业生名册。”

“苏瑶，”我唤来助手，“我们需要去图书馆一趟。”

张老爷听说我们要离开，顿时慌了：“林侦探，那些人万一再来...”

“他们目标不是张家，”我肯定地说，“否则刚才就不会轻易离开。”

前往图书馆的路上，苏瑶若有所思：“陈云生到底是什么人？他好像既在帮我们，又在引我们调查什么。”

我没有回答。陈云生身上的气息太奇怪，非生非死，却又不是普通的灵体。更让我在意的是，他似乎早就预料到会遇袭。

上海图书馆的档案室充满了旧纸张和墨水的气味。管理员是个戴眼镜的老先生，听说我们要查女子师范的旧档案，摇了摇头：“那边的档案很多都残缺了，民国初年的尤其不完整。”

苏瑶上前一步，露出恳切的微笑：“老先生，我们只要查民国八年的毕业生名册，事关重要。”

或许是苏瑶的真诚打动了他，老先生最终带我们来到一个偏僻的档案架前：“自己找吧，记得戴手套。”

积灰的档案册散发出陈旧的气息。我们一册册翻找，终于在角落里找到了女子师范民国八年的毕业生记录。

名册已经泛黄发脆，不少字迹模糊不清。苏瑶细心地用软刷清理页面，我则快速浏览名单。

“找到了！”苏瑶指着页面一角，“张小蝶，民国八年毕业...等等，她不是张家的女佣吗？”

确实，名册上清晰地印着“张小蝶”三个字，照片虽然模糊，但能看出正是铁盒里那张照片上的姑娘。

一个师范毕业生，为何会去张家当女佣？这不合常理。

继续翻阅，我在名册最后一页发现了一个熟悉的名字——陈云生，担任当年的国文教员。

“陈云生是她的老师？”苏瑶惊讶道。

更令人吃惊的是，在教员备注栏里，有一行小字标注：“陈教员于民国八年十月离职。”

民国八年十月——正是小蝶死亡的月份。

我们带着发现返回张宅时，已是傍晚。宅子里气氛更加压抑，佣人们行色匆匆，不敢多言。

张老爷见我们回来，急忙迎上：“有发现吗？”

我直接问道：“张小蝶是女子师范的毕业生，为什么会在您家当女佣？”

张老爷愣住，显然没料到这个问题。张夫人不知何时出现在楼梯口，声音颤抖：“谁告诉你们的？”

“档案记录写的很清楚。”苏瑶出示抄录的信息。

张夫人脸色煞白，踉跄着扶住栏杆：“她...她说是家道中落，需要工作...”

“不对，”我突然感知到一股强烈的情绪波动，来自二楼书房，“您早就知道她的身份。”

推开书房门，那面空墙前，不知何时多了一个小巧的祭坛：一支白烛，几朵枯萎的花，还有一枚蝴蝶发卡。

张夫人跟进来，看到祭坛，终于崩溃痛哭：“我不知道她会死...真的不知道...”

在她的断断续续的叙述中，另一个版本的故事逐渐浮现：小蝶确实是女子师范的学生，但因家道中落，被迫中断学业。张夫人曾是学校的赞助人，欣赏小蝶的才学，便请她来当家庭教师，兼教当时还小的张小姐。

“那为什么变成女佣？”我问。

张夫人眼神躲闪：“因为...因为我发现她和老爷...”

话未说完，书房的门突然砰地关上。白烛自动燃起，火苗变成幽蓝色。

墙纸上再次渗出液体，这次不是水痕，而是暗红色的、血液般的液体，慢慢组成一行字：

“谎言”

张夫人尖叫一声，晕倒在地。

我和苏瑶对视一眼，知道离真相又近了一步。但这次，我们能感觉到，暗中有双眼睛一直在注视着我们的一举一动。

夜风中，似乎传来一声若有若无的叹息，既像小蝶的，又像是陈云生的。