第十三章：爱情回归

窗台上的小鸟每天天亮准时来，啄食我撒在那里的米粒。灰扑扑的羽毛渐渐有了光泽，叫声也越发清亮。我给它取名“灰灰”，苏瑶在视频电话里笑：“跟你真配，都是灰头土脸的倔脾气。”

她开始偶尔接我电话了。虽然总是说很忙，但至少不会直接挂断。有次深夜打过去，她背景音里有钢琴声：“在朋友家，她孩子学琴。”

我即兴弹了段《小星星》变奏，听见那边轻轻的笑声：“还是这么爱炫技。”

周三的疗愈直播，我教了《小星星》的进阶版。有个患自闭症的小女孩在妈妈帮助下弹完，突然对着麦克风说：“谢谢老师。”弹幕静了一瞬，然后被鲜花表情刷屏。

下播后收到苏瑶的消息：“看她想起表姐家的孩子，也在学琴。”

我拨通视频，她居然接了。镜头对着天花板，能听见她煮面的声音。“上次那个慈善项目，”她说，“我们公司也想参与。”

她说的是一家自闭症援助机构，正是我最近在合作的。水沸腾的声音里，我问：“要不要一起来直播？”

筷子碰倒碗的声音。“我五音不全。”

“不用唱，弹玻璃杯也行。”

周末她真的来了，带着一套水晶杯。直播时我弹吉他，她往不同水位的杯子里敲出《小星星》的旋律。弹幕都在刷：“嫂子手好看！”“神仙情侣”。

下播后她看着数据面板发呆：“原来这么多人看？”

“一直这么多人，”我递给她温水，“只是你以前总坐在镜头外。”

她低头喝水，睫毛在眼下投出细密的影子。“广州分公司有个职位，负责公益项目对接。”

“多久？”

“半年。”她抬起眼，“你说过，半年后可能要办巡回直播。”

窗外的灰灰突然叫起来，一声接一声，像在催促什么。我拿起吉他弹她刚才敲的旋律，即兴填了词：“你敲响的每个音符，都落在我的星球上...”

她突然笑出声：“还是这么土味情话。”

但笑完眼眶就红了。

那晚我们收拾直播设备，像以前无数次那样。她习惯性地擦麦克风网罩，突然说：“其实我偷偷来看过你街头直播。”

“什么时候？”

“下暴雨那晚。你在桥洞下唱《海阔天空》，浑身湿透，像个傻子。”她把线缆绕成圈，“当时就想，这人怎么总学不会打伞。”

线缆圈套在我手腕上，微微发烫。“后来呢？”

“后来买了把伞，但你上车走了。”她松开线缆，“外卖小哥的车里挤满了人，看着很暖。”

我握住她手腕，冰凉的。“现在呢？”

灰灰突然飞进来，落在吉他琴颈上。歪着头看我们，叫了一声。

“现在觉得，”她轻轻抽出手，“淋雨也挺好。”

周一她去了广州。机场送别时塞给我个盒子，登机后才打开——是枚麦克风防喷罩，内圈刻着：“别饿死”。

第一次异地连线直播，她在那头敲杯子，我在这头弹琴。网络有延迟，旋律总对不上，观众笑称“量子纠缠式合奏”。下播后她发来语音：“其实错位也很好听。”

我们开始每天通电话，有时只有背景音。她那边是广州的早茶叫卖声，我这边是凌晨的练琴声。有次我睡着忘了挂断，醒来发现通话了七小时。她说：“听你打呼噜比asmr还好睡。”

月末她突然回来，没提前通知。直播到一半出现在镜头外，举着块白板：“弹错和弦了。”观众笑疯，礼物刷到卡屏。

结束后我问怎么突然回来，她展示手机日历：“三周年纪念日忘了？”

真忘了。设备堆里翻出半融化的巧克力，她掰开尝了口：“比上次的蛋糕还难吃。”

但我们都吃了，配着便利店买来的啤酒。

晨光微亮时，她看着窗外说：“广州也有座跨江大桥。”

“下次去那儿直播。”

“好。”她靠在我肩上，“唱《海阔天空》。”

灰灰飞来啄食她掌心的米粒，翅膀扑棱棱划过晨光。

琴弦上凝着露水，轻轻一拨，音符落在新的黎明里。