第四章：身患重病
林悦搬出了学校宿舍，在校外租了一个小单间。房间只有十几平米，窗户朝北，常年见不到阳光。她找了一份家教的工作，每天下午下课后就匆匆赶去学生家里，晚上再回到这个狭小的空间。
最初的不适被她归因于分手后的情绪低落。她总是感到疲倦，食欲也不如从前。有时正在上课，她会突然感到一阵眩晕，不得不扶着桌子才能站稳。
“林老师，你脸色不太好，”学生的母亲某天关切地问，“是不是太累了？要不要休息一下？”
林悦勉强笑笑：“没事，可能是没睡好。”
她确实睡得不好。每晚躺在床上，脑海里都会浮现苏然的脸。有时是他温柔的笑容，有时是他最后那次见面时疲惫的神情。她会在深夜突然惊醒，发现自己满脸泪水。
这样的状态持续了一个多月。某天早晨，林悦照镜子时被自己吓了一跳。镜中的女孩脸色苍白，眼下有着明显的黑眼圈，短短几周就瘦了一大圈。
更让她担心的是，她发现自己身上出现了莫名的淤青。手臂、小腿上布满了青紫色的痕迹，碰一下就会隐隐作痛。起初她以为是撞到了哪里，但随着淤青越来越多，她开始感到不安。
最终促使她去医院的是一场突如其来的高烧。那天她正在给学生上课，突然感到一阵寒意，接着就开始浑身发抖。学生家长赶紧把她送到附近的医院。
急诊室里，医生给她量了体温：39.8度。
“发烧多久了？”医生一边写病历一边问。
林悦虚弱地摇摇头：“就今天突然开始的。”
医生注意到她手臂上的淤青：“这些是怎么回事？”
“不知道，最近经常这样。”
医生的表情严肃起来：“先住院观察吧，需要做一些检查。”
林悦想拒绝，但一阵眩晕让她说不出话来。
住院的三天里，她做了一系列检查。抽血、CT、骨髓穿刺...每一项检查都让她更加不安。室友来看过她一次，带来了一些水果和换洗衣物。
“要不要告诉苏然？”室友小心翼翼地问。
林悦猛地摇头：“不要。我和他已经没有关系了。”
第四天下午，主治医生来到她的病房。那是一位中年女医生，表情温和但眼神凝重。
“检查结果出来了，”医生坐下，翻开手中的病历，“林小姐，你得的是急性白血病。”
林悦愣了几秒，仿佛没听懂这句话的意思。病房里的空气似乎凝固了，窗外传来的车流声变得遥远而不真切。
“什么？”她轻声问，声音飘忽得像不是自己的。
医生耐心地重复了一遍，然后开始解释病情和治疗方案。林悦只捕捉到一些片段：“化疗”、“骨髓移植”、“生存率”...
“治疗费用大概需要多少？”这是她回过神来后问的第一个问题。
医生报出一个数字，林悦的心沉了下去。那笔钱对她来说简直是天文数字。
“我可以先接受一些基础治疗吗？”她问，“我...还没有告诉家人。”
医生看着她，眼神充满同情：“要尽快做决定，这种病拖不得。”
最终，林悦选择了先出院。她卡里的钱连住院费都不够付，更不用说后续治疗了。一位好心的护士悄悄告诉她可以申请医疗补助，但流程复杂，需要时间。
回到出租屋，林悦第一次感到了真正的绝望。她坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，整个人缩成一团。手机屏幕上显示着苏然的未接来电，一共有十七个。她盯着那个名字看了很久，最终没有回拨。
第二天，她开始查阅各种关于白血病的信息。越看心越沉。治疗过程漫长而痛苦，费用高昂，且不能保证痊愈。
死亡的阴影悄然笼罩了这个小小的房间。夜里，她常常惊醒，摸摸自己的心跳，确认自己还活着。有时她会想起苏然，想起他们曾经规划的未来。那些憧憬如今像另一个世界的故事，遥远而不真实。
她开始吐血了。第一次是在刷牙时，白色的洗手池里溅上鲜红的血点。她盯着那抹红色看了很久，然后平静地打开水龙头冲掉。
那天之后，她买了一个笔记本，开始写日记。不是记录病情，而是写下那些她从未对苏然说出口的话。一页页纸被泪水浸湿，字迹模糊。
“今天又吐血了，但不多。学生家长说我瘦得太厉害，问我是不是在减肥。我笑了笑，没有回答。”
“突然很想吃学校后门那家店的冰淇淋。以前你总说吃多了会肚子痛，但还是会买给我。现在我自己去买了一个，吃了两口就吐了。”
“昨晚梦到你了。梦里的我们还在一起，你牵着我的手，说永远不会放开。醒来时枕头湿了一大片。”
她没有人可以倾诉。父母远在老家，她不敢告诉他们；朋友大多还在上学，帮不上什么忙；苏然...她已经下定决心不再打扰他的生活。
唯一的安慰是家教的工作还能继续。学生家长很体谅她，允许她身体不适时调整课程时间。那点微薄的收入成了她唯一的经济来源，勉强支付房租和基本生活开销。
一天下午，上完课后，林悦突然晕倒在学生家门口。醒来时已经躺在医院的病床上，身边坐着学生的母亲。
“林老师，你必须通知家人了。”那位女士握着她的手，语气焦急，“这样下去不行。”
林悦摇摇头，声音虚弱：“我会好的，只是太累了。”
医生进来给她检查，表情比上次更加凝重：“林小姐，你的病情在恶化。必须立即开始治疗。”
那天晚上，林悦一个人坐在病床上，看着窗外的霓虹灯光。这个城市依然繁华热闹，每个人都在为自己的生活忙碌着，没有人注意到这个医院病房里正在独自面对死亡的女孩。
她拿出手机，翻到通讯录里苏然的号码。手指悬在拨号键上方，久久没有按下。
最终，她关掉了手机，将脸埋进掌心。
夜很长，而黎明似乎永远不会到来。