第十八章：意外降临
项目顺利收尾的那个周五，团队举办了庆功宴。香槟酒杯碰撞出清脆的声响，同事们脸上都洋溢着轻松的笑容。林羽破例参加了我们部门的聚会，甚至被起哄做了简短的祝酒词。
"这一季度的成功，离不开每个人的努力。"他举杯时，目光落在我身上，"特别是苏经理。"
掌声和欢呼声中，我感觉到脸颊微微发烫。小李悄悄碰了碰我的手肘，挤眉弄眼地笑。
那晚我们喝得微醺，回家的路上，林羽一直握着我的手。车窗外的霓虹灯流淌成五彩的河，他的拇指无意识地摩挲着我的指节，像是在确认什么真实的存在。
"下个月去度假吧。"他突然说，"马尔代夫或者巴厘岛，你来选。"
我笑着点头，心里已经开始期待。或许这场始于契约的婚姻，真的正在变成某种更长久的东西。
然而变故总是来得猝不及防。
周一早晨，我正在准备季度汇报，突然一阵眩晕袭来。眼前的文件模糊成一片，我扶住桌角才勉强站稳。
"瑶姐？你脸色好白。"小李担忧地走过来，"要不要休息一下？"
我摇摇头，以为只是连日加班的疲劳。但接下来几天，不适感越来越明显：莫名的疲惫，偶尔的恶心，还有越来越频繁的眩晕。
林羽注意到了我的异常。他坚持让家庭医生来做检查，我拗不过他，只好答应。
赵医生是个和蔼的中年人，做完基础检查后，他的表情渐渐严肃起来。
"苏小姐最近有没有其他不适？"他一边量血压一边问。
我如实说了症状，他沉吟片刻："我建议明天去医院做个全面检查。"
第二天，林羽推掉了所有会议陪我去医院。一系列检查下来，我们坐在诊室外等待结果。他握着我的手，掌心有些潮湿。
"可能就是太累了。"我试图让气氛轻松些，"正好借机休个长假。"
他点点头，但眉头始终紧锁。
当医生叫我们进诊室时，我还没意识到事情的严重性。直到看见医生凝重的表情，我的心才猛地一沉。
"检查发现了一些异常。"医生指着CT片子，"这里，有个阴影。"
空气突然凝固了。我听见林羽的声音从很远的地方传来："是什么？"
"需要进一步检查才能确定。但根据经验..."医生顿了顿，"可能是肿瘤。"
后面的话我都听不清了。世界像是被按了静音键，只有嘴唇开合的画面。林羽的手紧紧抓着我的，力道大得几乎捏痛我。
回去的路上，我们都很沉默。车停在别墅前时，他突然转向我："无论结果如何，我们一起面对。"
进一步检查确认了诊断：早期胃癌。医生说发现得早，治愈率很高，但需要立即开始治疗。
我坐在病床上，看着窗外的梧桐树。树叶正在慢慢变黄，秋天不知不觉已经来了。
林羽在走廊和医生谈话，透过玻璃窗，我能看见他紧绷的侧脸。当他走进来时，已经换上了平静的表情。
"治疗方案已经定了。"他坐在床边，自然地握住我的手，"明天开始住院治疗。"
我望着我们交握的手，突然想起那个签合同的下午。那时怎么会想到，有一天我们会以这样的方式紧握彼此的手。
"合约..."我轻声说，"可能没办法继续了。"
他愣了一下，随即明白我的意思，眼神陡然锐利："你以为我在担心那个？"
不等我回答，他已经俯身抱住了我。这个拥抱很用力，带着不容置疑的决心。
"听着，"他在我耳边低语，"你现在唯一要想的，就是好好治疗。其他什么都不重要。"
父母得知消息后匆匆赶来。母亲的眼睛哭得红肿，父亲握着我的手，一遍遍说"会好的"。
林羽安排好了所有事情：最好的医疗团队，最周全的治疗方案，甚至连我父母在附近的住宿都安排妥当。他像是又变回了那个雷厉风行的林总，但眼角眉梢的担忧藏不住。
开始化疗的前一晚，我躺在病床上难以入睡。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下细碎的光斑。
门被轻轻推开，林羽走进来。他以为我睡着了，小心地替我掖好被角，然后在床边坐下。
黑暗中，我听见他极轻的声音："快点好起来...我还没告诉你，我有多爱你。"
我的心猛地一跳，几乎要装不下去。但他的手机突然震动起来，他起身出去接电话，错过了我悄然睁开的眼睛。
第二天开始化疗时，他一直陪在身边。当药物注入静脉时，他紧紧握着我的另一只手，仿佛这样就能分担我的不适。
副作用比想象中来得快。呕吐，脱发，持续的虚弱。每次我对着洗手池干呕时，他总是在一旁扶着我的肩膀，动作轻柔得不像往常那个冷峻的林总。
一个午后，我醒来发现他靠在椅背上睡着了。阳光照着他眼下的青黑，和不知何时冒出的几根白发。
我轻轻一动，他就惊醒了："怎么了？哪里不舒服？"
"没有。"我摇摇头，"你去休息吧，别总守着我。"
他笑了笑，替我整理额前的碎发："我乐意守着。"
治疗进行到第三周时，我收到一个快递。拆开来看，是一顶漂亮的针织帽，附着一张卡片："等你长发重新及肩"。
没有署名，但我知道是谁。那天下午，他推着轮椅带我去花园散步，秋风有些凉，他仔细替我戴好帽子。
"你怎么知道我喜欢这个颜色？"我摸着柔软的毛线问。
他微微一笑："你穿这个颜色的衣服时，眼睛特别亮。"
夕阳把我们的影子拉得很长。轮椅碾过落叶，发出细微的碎裂声。我靠在他的外套上，闻着淡淡的消毒水味和他身上熟悉的 cedarwood 香气。
"要是好不了怎么办？"我突然问。
他停下脚步，蹲下身与我平视："那我们就换更好的医院，找更好的医生。直到你好起来为止。"
他的眼神那么认真，让我突然有了勇气。
夜幕降临前，他推我回病房。在电梯里，我轻轻拉住他的衣袖："等这一切结束，我们去拍婚纱照吧。要穿白纱的那种。"
电梯的灯光映在他眼里，像是落满了星星。他俯身，在我额间印下一个温柔的吻。
"好。说定了。"