第八章：往昔之重
地下停车场的冷光打在顾言琛脸上，映出一种失血般的苍白。引擎的余音早已消散，空气里只剩轮胎摩擦过地面的淡淡焦糊味，和他自己沉重得发闷的心跳。他靠着冰冷的承重柱，缓缓滑坐到地上，昂贵的西装裤沾染了灰尘也浑然不觉。
“四岁。”
那个冰冷的数字，和她最后看他时那戒备又疏离的眼神，在他脑海里反复回荡，像一把生锈的锉刀，来回拉扯着他的神经。时间对不上。逻辑上，那孩子应该与他无关。她离开他之后，遇到了别人，开始了新生活，有了家庭。这才是最合理、最正常的解释。
一股尖锐的、几乎要将他撕裂的妒忌和失落瞬间攫住了他。他想象着另一个男人拥有她的温柔，分享她的人生，甚至……拥有他们的孩子。不，是“她和她丈夫”的孩子。这个念头让他胃里一阵翻搅，喉头涌上苦涩。
他应该放手了。他已经打扰了她平静的生活，看到她过得很好——至少表面如此——他或许该像个真正的绅士那样，黯然退场，将那份悔恨和思念永远埋藏在心底，独自吞咽这迟来的苦果。
可是……
为什么？为什么心底那点不合时宜的疑虑，像石缝里顽强钻出的毒草，越是压制，越是疯长？
那个孩子的声音……那般清脆，带着一种莫名的、让他心弦微颤的熟悉感。还有林悦接电话时，那瞬间柔软下来的侧脸线条，那种母亲独有的、糅合了疲惫与无限爱意的光芒……这一切都发生在他出现之后。是因为那个孩子，才让她变得如此坚韧，甚至……冷漠吗？
如果他当初没有……
“啪”一声轻响，他下意识地摸向西装内袋，指尖触到一个冰凉坚硬的物体。他把它掏出来，摊在掌心。
是那枚星星项链。
链子已经有些黯淡，但那颗小巧的星星吊坠，在停车场惨白的光线下，依然折射出微弱的光芒。这是她当年退还给他的众多礼物之一，也是唯一一件他没有扔掉，反而鬼使神差留下，贴身携带了五年的东西。像一种自我惩罚的刑具，时刻提醒着他失去过什么。
指尖摩挲着冰冷的金属表面，某些被刻意尘封的画面，不受控制地冲破闸门，汹涌而至。
也是这样一个有些闷热的夜晚，他第一次将这条项链戴在她纤细的脖颈上。指尖无意擦过她温热的皮肤，她轻轻颤了一下，耳尖泛红，眼睛里倒映着街灯，亮得像落满了星辰。她摸着那颗小星星，抬起头看他，眼神纯粹而充满信赖，仿佛他是她的整个世界。
“让我照顾你，悦悦。”
他是怎么说的？说得那样真诚，那样理所当然，仿佛自己真的能对抗一切，为她撑起一片天。
后来呢？
后来是无数个一起吃饭的寻常夜晚，她总会记得他不爱吃的香菜，细心挑出来；是他加班到深夜，回到公寓时永远亮着的一盏暖灯和温在锅里的甜汤；是她蜷缩在沙发上看书等他，看到睡着，被他抱起时迷迷糊糊蹭着他肩膀嘟囔“你回来啦”的依赖……
那些细节，在当时只觉得是寻常蜜糖，此刻回想起来，却每一帧都变成了穿肠毒药。
他曾经那样真实地拥有过毫无保留的真心，却亲手将它打碎了。
家族的压力、父亲的威逼、母亲含着眼泪的“规劝”、集团可能面临的危机……无数个理由堆叠起来，构成了他当年“暂时分开”的决定。他天真地以为那是权宜之计，是先稳住局面的缓兵之策，他以为自己可以掌控一切，等风头过了再把她找回来。
可他唯独忘了，真心是经不起试探和辜负的。他忘了林悦看似柔软，骨子里却有着最决绝的骄傲。
所以当他终于摆脱那场令人作呕的联姻戏码，清理掉所有障碍，发疯一样去找她时，面对的只有一间空荡荡的、连一丝她气息都没有留下的公寓。
她走得那样彻底，就像从未出现过。
而这五年，他是怎么过的？像个高效的机器一样工作，用无尽的忙碌麻痹自己，身边从不缺男男女女，却觉得整个世界空落得可怕。每个午夜梦回，那个雨夜里她苍白的面容和空洞的眼神，总是一次次将他刺穿。
他曾以为那份痛苦源于失去，源于愧疚。直到今晚重逢，看到她眼中彻底的漠然，听到那个孩子的存在，他才悚然惊觉——那痛苦更源于他可能永远失去了弥补的机会，源于她或许早已将他从生命里彻底删除的、冰冷的现实。
“悦悦……”他无意识地攥紧项链，冰凉的金属棱角深深硌进掌心，带来尖锐的痛感，却奇异地让他混沌的脑子清醒了一丝。
不。
不能就这样结束。
就算她真的有了新的生活，就算那孩子与他无关，他也要亲口听到她说原谅，或者……永远不原谅。他欠她一个道歉，欠自己一个了结。
而那个孩子……年龄或许可以做假，感觉却不会。那股莫名的、揪心的熟悉感，促使他必须去求证。
他猛地站起身，因动作太快而微微晃了一下。眼神里的迷茫和痛苦迅速褪去，被一种近乎偏执的坚定所取代。
他拿出手机，拨通了一个号码，声音恢复了一贯的冷静沉稳，却带着不容置疑的命令。
“是我。查一个人，林悦。我要她过去五年所有的详细资料，包括工作变动、居住记录……以及，”他顿了顿，声音压抑着一丝极轻微的颤抖，“她孩子的出生记录，越详细越好。尽快。”
挂断电话，他最后看了一眼林悦车子消失的方向，转身走向自己的座驾。背影依旧挺拔，却带上了一种破釜沉舟般的孤绝。
无论真相如何，无论前路是救赎还是更深的深渊，他都必须走下去。
这条追妻的路，他才刚刚踏上。而往昔的重量，已不容他再有丝毫退缩。