第二十六章：思念之苦

视频通话的窗口卡顿在苏然抬手擦汗的瞬间。像素化的笑容凝固在屏幕上，耳机里传来断断续续的声音：“这边...信号...你刚才说...”

我盯着右下角自己的小窗，黑眼圈在宿舍灯光下格外明显。“没事，”提高音量重复第三遍，“就是问训练累不累。”

画面突然流畅起来，他整个脸凑近镜头，汗珠顺着下颌线滚落。“不累，就是...”背景传来哨声，他慌忙回头，“等等，教练叫集合！”

通话戛然而止。手机屏幕暗下去，映出我咬着面包的狼狈样子。凌晨五点的宿舍静得可怕，桌上摊着没画完的构图作业。

这是北京与杭州距离的第二百三十七天。

上午色彩课我第三次调错色。教授指着画板皱眉：“林晓，这片灰蓝太沉了，要更通透的蓝。”

笔刷无意识搅混了颜料。昨晚苏然说北京下初雪时，我正对着杭州的雨夜画星空。他描述训练馆暖气太足，而我这里空调总在半夜罢工。

午饭时小雨发来消息：【你家那位又上校公众号了】配图是苏然扣篮的抓拍，身后看台坐着挥旗的女生们。

筷子戳破饭盒边缘。我点开那个陌生女生的微博——最新照片里，她笑着指向镜头外，配文“看某人大显身手”。定位是体大篮球馆。

视频请求突然弹出。苏然顶着湿发出现在镜头里，背景是嘈杂的食堂：“刚训练完，饿死了...”他注意到我的表情，“怎么啦？”

“没事。”我低头扒拉冷掉的米饭，“就是构图作业被骂了。”

他凑近屏幕仔细看：“你眼底好青，又熬夜？”

窗外传来室友的笑闹声。有个北方口音的女生大声问：“苏然！下午帮我们占球场呗？”

他扭头应了声，耳机线被扯得晃动。再转回来时眼神闪烁：“那什么...同学叫帮忙...”

“去吧。”我假装整理画具，“我也该去画室了。”

通话时长定格在四分十七秒。画纸被铅笔戳破个洞，我盯着那个洞发呆，直到雨水敲响窗玻璃。

深夜的朋友圈格外热闹。同班女生晒出男友送的热奶茶，定位在美院隔壁的理工大。往下刷，是苏然队友发的合照——所有人对着镜头比耶，他肩上搭着只涂亮甲油的手。

手机震动起来。苏然发来训练馆的夜景：【刚加练完，想你了】

雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。我敲敲打打又删掉，最后回了个猫咪点头的表情包。

床板吱呀响动。上铺的北京女孩探出头：“晓晓，你男朋友又加班训练？真拼啊。”

我含糊应着，听见她轻笑：“异地恋辛苦吧？我前男友就是体大的，那边小姑娘可热情了...”

黑暗里手机屏幕太亮。我点开航空APP，看元旦机票价格变成惊人的数字。奖学金还要下个月才发，而画材店老板刚催过欠款。

苏然的视频请求突然弹出。背景是熄了灯的寝室，他声音压得很低：“怎么还没睡？”

镜头晃动照到他书桌，摊开的英语书旁放着我们暑假拍的拍立得。照片里他笑着揉我头发，身后茉莉花开成雪海。

“马上睡。”我缩进被窝，“你那边好暗。”

“室友睡了。”他手指碰了碰屏幕上我的脸，“杭州下雨了？记得穿那双厚袜子，你脚容易凉。”

鼻尖突然发酸。我嗯了一声，把脸埋进枕头。他静静等着，呼吸声透过电流传来，像枕着同一个心跳。

“今天...”他忽然开口，“有个女生摔我护膝上了。就拍照那个，是后勤部的...”

雨水敲打窗玻璃。我数着对面空调外机闪烁的红灯，一盏，两盏。

“林晓？”他声音绷起来，“你明明在意的。”

被角被攥得发皱。我听见自己说：“三天没视频了。”

镜头那边沉默了很久。他抹了把脸，喉结滚动：“训练赛调到早上了，那边晚上你又要画画...”

电热水壶在远处嗡鸣。我们同时开口：

“要不——”

“下次——”

又同时停住。他苦笑：“真没意思。”

是啊，真没意思。隔着屏幕的争吵像打在棉花上，连疼痛都延迟。

凌晨三点我惊醒时，手机还亮着。二十三分钟前他发来消息：【买了元旦票，28号晚到杭州】

泪水突然模糊了视线。我戳着屏幕打字：【别来了，浪费钱】

对方正在输入闪烁了很久。最终发来张照片——他书桌上摆着个小罐子，里面装满糖纸折的星星。最上面那颗展开半截，露出我高考前写的“加油”。

【协议第二十条】消息跟着跳出来，【思念超标时要见面】

晨光漫过窗台时，我拍下未完成的画作发过去。灰蓝色雨夜里，两个小人隔着车窗手掌相贴，玻璃倒映着同一轮月亮。

他秒回：【把月亮画圆点，那天是满月】

眼泪砸在手机屏幕上。我笑着擦掉水渍，笔尖终于调出通透的亮蓝色。

早八课铃声响起时，收到他新消息：【刚才梦见你在我画室睡觉，睫毛上沾着颜料】

晨风吹起画纸，露出底下压着的机票订单。我低头回复：【下次来，给我带点茉莉花茶】

距离下次见面还有三十一天。而此刻的晨光里，我们终于学会了在思念的苦海中，打捞属于彼此的糖。