第十九章：携手共进

模拟考的分数像一盆冷水浇在头顶。我看着数学卷子上鲜红的“82”，手指无意识地揪着校服下摆。后排传来窸窣的响动，一张纸条从桌下递过来：【老地方见】

天台的风很大，吹得试卷哗啦作响。苏然拎着两个饭团等我，睫毛上还挂着体育馆带回来的水汽。“看图，”他抽出红笔在错题上画圈，“辅助线要这么添，你老想复杂了。”

笔尖在纸上沙沙移动，我盯着他裂开的指甲出神——昨天练球时刮伤的，还渗着血丝。

“专心点。”笔帽轻轻敲在我额头，“这道题讲第三遍了。”

夕阳把我们的影子拉长在水泥地上。他讲题时总习惯性转笔，说到关键处会突然凑近，薄荷混着汗水的气息扑面而来。“懂了没？”他抬眼问，鼻尖差点撞到我额头。

我胡乱点头，胃里却像塞了团浸水的棉花。距离高考只剩两周，模拟考分数却像坐滑梯往下掉。

“喂，”他突然放下笔，“你抖什么？”

右手不知何时在发抖，铅笔在试卷上划出歪扭的痕迹。他抓住我手腕，掌心烫得惊人：“昨晚又熬夜刷题了？”

眼泪毫无预兆砸在卷子上。82分的红字晕开，像朵溃烂的花。

“复读吧。”我听见自己说，“你一个人去北京...”

饭团突然塞进我嘴里。糯米堵住了后面的话，他恶狠狠地拧开矿泉水瓶盖：“协议第十二条，不准说放弃。”

晚自习的铃声响彻校园。他拽着我往图书馆走，背影绷得像张拉满的弓。三楼阅览室角落的桌子成了我们的根据地——左边堆着他的体能训练计划，右边摊着我的错题本。

“计时。”他把手表搁在中间，“四十分钟数学，然后换英语。”

荧光笔在纸上划出重点，他解题的草稿总是比我整齐。当我第三次卡在同一道几何题时，他突然起身出去，回来时端着杯热巧克力：“大脑需要糖分。”

巧克力滚烫，奶泡上漂着颗棉花糖。喝到杯底才发现上面用可可粉画了个歪扭的篮球——和他钥匙扣上那个一模一样。

闭馆音乐响起时，我的错题本多了十页批注。他边走边揉肩膀，路灯照亮他后颈的汗迹：“明天五点四十，体育馆见。”

“那么早？”

“早上凉快，适合练投篮。”他把书包甩到肩上，“你坐看台背古文，我投进十个三分就休息一次。”

晨雾中的体育馆空旷得能听见回声。我捧着古诗文手册，目光却追随着场上那个奔跑的身影。篮球撞击地面的声音像心跳，咚，咚，咚。当他第七次投偏时，我终于放下书：“手腕再压低点。”

他惊讶地回头，汗珠从下巴滴落。我比划着昨天他教我的抛物线：“45度角，记得吗？”

篮球划出漂亮的弧线——刷网声清脆悦耳。他站在晨曦里对我笑，牙齿白得晃眼：“出师了啊林老师。”

中午我们躲在美术教室休息。电风扇吱呀转着，他趴在一堆颜料管旁边补觉，我往他指甲裂缝上贴创可贴。窗外传来集训哨声，他惊醒时差点打翻调色盘。

“继续？”他揉着眼睛去抓篮球。

我按下他手腕，把物理卷子摊开：“该力学了，苏教练。”

最后一周时下了暴雨。停电的晚自习室里，我们点着蜡烛刷题。蚊香的白烟缭绕中，他忽然用笔帽戳我后背：“喂，考完去看海吧？”

烛光在试卷上跳跃。我点头时，眼泪差点砸在受力分析图上。

“协议第十三条，”他轻轻擦掉那滴泪，“考完才能哭。”

雨停时已是深夜。他送我到家门口，茉莉丛被打得七零八落。手机突然震动，收到他发来的照片——烛光里两人并排的影子，配文：【比身高还是我赢】

高考前夜，我收到个系着篮球绳的护身符。里面塞着去年那场雨的茉莉干花，还有张纸条：【明天我会在考场外，等到你出来为止】

晨光微熹时，他果然等在巷口。豆浆杯上贴着便签：【甜度刚好】，底下画着只打篮球的兔子。

走过老槐树时，我们同时抬头。树叶间漏下的光斑，像极了他球衣上的号码。

考场入口的铃声响起时，他忽然拉住我手腕。一颗水果糖落进掌心，糖纸是那年校庆时的款式。

“和以前一样，”他眼睛弯成温柔的弧度，“甜了就不怕了。”

我剥开糖纸放进嘴里，荔枝味漫过舌尖。回头时看见他站在人群里，用口型比着那年唱过的歌。

铁门缓缓关闭。我握紧口袋里的护身符，听见心跳声渐渐和他留在掌心的温度重合。

原来所谓携手共进，不过是把对方的梦想也背进行囊。哪怕路途颠簸，也能在彼此眼中看见同样的星光。