第十四章：坚守希望
我站在仓库门口，手机屏幕上的像是针一样扎进我的眼睛。三十九度二，说胡话了——这几个在我脑子里反复回荡，像是一记记重锤砸在胸口。
我抹了一把脸，把手机揣回兜里。眼泪止不住，但我不能让它耽误事。药品今天就要发放，每一分每一秒都有人在等着救命。
我走进仓库，里面已经有人在等着了。小陈和几个物资组的队员正按照我的方案，把药品分门别类地装箱。看见我进来，小陈抬起头：“林哥，都准备好了，先给医护人员发？”
“对。”我走过去，拿起一盒退烧药，看了一眼，又放下，“医护人员的配额先发，按名单来。一人一份，登记签，不能多拿。”
“明白。”小陈说。
我站在旁边，看着他们把药一盒一盒装进袋子里。那些药瓶在灯光下反射着微光，每一瓶都代表着一个希望。我妈也在等希望，但我不能因为她，就破坏了自己定下的规矩。
“林哥，你也拿一份吧？”小陈突然说，“你家阿姨不是也发烧了吗？”
“我按规矩来。”我说，“我妈算轻症患者，等轻症配额发放的时候，自然会有她的药。”
“可是……”小陈还想说什么。
“别说了。”我打断他，“先把医护人员的发了，别耽误时间。”
小陈没再说话，低着头继续干活。我转身走出仓库，站在院子里，大口大口地呼吸着冷空气。胸腔里像是压了一块石头，闷得喘不过气来。
上午九点，医护人员的药品发放完毕。十点，开始发放轻症患者的配额。我拿着名单，一个一个核对。那些名背后，是一个个和我一样焦急等待的家属。我尽量让自己的手不要抖，把药递到每个人手里。
轮到我家的时候，我填了老妈的名单，领了一盒退烧药和一盒消炎药。我没多拿，也没少拿。登记册上白纸黑写着：林晓母亲，轻症患者，退烧药一盒，消炎药一盒。
我把药装进口袋，准备骑电动车回小区。李哥追上来：“我跟你一起去。”
“不用，你留在基地盯着。”我说，“我一个人能行。”
“你现在的状态我不放心。”李哥说，“走吧，别磨蹭了。”
我没再推辞，两个人骑了一辆车，往小区方向赶。
路上比前几天更安静了。路边有几家店铺的门被撬开了，卷帘门半挂着，里面黑漆漆的。一个流浪汉缩在角落里，看见我们的车过来，抬起头看了一眼，又低了下去。
我心里发紧，把油门拧到底。
到了小区门口，保安认出我，没有拦。我冲上楼，推开家门的时候，看见老妈躺在床上，脸色潮红，嘴唇干裂，眼睛闭着，嘴里含含糊糊不知道在说些什么。
老爸坐在床边，握着她的手，眼眶红红的。看见我进来，他站了起来：“药拿到了？”
“拿到了。”我把药从兜里掏出来，“退烧药，先吃一顿。”
老爸接过药，拆开包装，小心翼翼地把药片掰开。老妈迷迷糊糊地咽下去，又喝了几口水，靠在枕头上喘着粗气。
“妈，你感觉怎么样？”我蹲在床边，握住她的手。她的手很烫，像是一块烧热的铁。
“没……没事。”老妈含糊不清地说，“你……你别担心。”
我鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。我用力忍着，把眼眶里的泪逼了回去。
“爸，药我留在这儿，按时吃。”我说，“基地那边还有事，我得回去。”
“你去吧。”老爸说，“家里有我。”
我站起身，走到门口又回头看了一眼。老妈躺在床上，被子盖得严严实实的，只露出一张烧得通红的脸。她的头发散在枕头上，花白了许多。
我咬咬牙，转身出了门。
回到基地已经是下午了。我走进仓库，看见药品发放工作已经接近尾声。小陈在整理剩下的药品，看见我回来，说：“林哥，重症患者的配额也发完了，还剩一些应急储备。”
“嗯。”我走过去，看了一眼登记册。密密麻麻的名，每一个旁边都签了。这些签名意味着，至少有三十多个人拿到了救命的药。
“有几个重症患者情况好转了。”小陈说，“队长刚才来过一趟，说让你过去开会。”
我点点头，往指挥部走去。
指挥部里，周正正在跟几个骨干人员说话。看见我进来，他示意我坐下。
“城东那边的疫情，暂时控制住了。”周正说，“新变种的传播速度虽然快，但这次我们应对及时，没有造成大规模扩散。今天接到通知，市里正在调集更多的医疗物资，最快后天就能送到。”
屋子里响起一阵低低的欢呼声。我靠在椅背上，长长地舒了一口气。
“但这不代表我们可以放松。”周正继续说，“物资缺口依然很大，尤其是粮食和燃料。我打算明天组织人手，去北边的几个村子看看。那边有农田和树林，兴许能找到点东西。”
“我去。”我立刻说。
“你刚回来，不休息一下？”周正问。
“不用。”我说，“闲下来反而胡思乱想。”
周正看了我一眼，点了点头：“行，明天早上六点，你带队出发。五个人一辆车，带上工具和武器，两天之内回来。”
当天晚上，我回到宿舍，给老爸打了个电话。
“妈怎么样了？”我问。
“退烧了。”老爸的声音带着一丝疲惫，但明显比早上轻松了不少，“晚上吃了点粥，精神好多了。她说让你别担心，好好工作。”
我靠在一面墙上，眼眶又湿润了。这一次，我没有忍住，眼泪顺着脸颊流了下来。我用力掐着自己的虎口，不让自己哭出声。
李哥走过来，递了根烟：“学会抽了吧？”
我接过来，点上，吸了一口，呛得咳了起来。烟雾在喉咙里打转，苦涩而辛辣。
“慢慢就习惯了。”李哥靠在旁边，也点了根烟，看着远处漆黑的天空。
“李哥，你说咱们能撑过去吗？”我问。
“能。”李哥吐了口烟，“只要还有人愿意撑，就一定能。”
我吸了一口烟，这次没有呛。烟雾升起来，散在夜色里，像是那些看不见摸不着的希望。
手机震动了一下，是老爸发来的消息：“你妈刚睡着了，体温三十六度八，别担心了。”
我看着那条信息，嘴角终于露出了一点笑意。