第一章：黑暗边缘

深夜的雨下得又急又密，像要把整座城市的脏东西都冲刷干净。

林宇靠在一条阴暗巷子的墙上，左手捂着右臂的伤口，鲜血从指缝间渗出来，滴在积水里，很快就被雨水冲淡。他咬着牙，呼吸急促，耳朵里还响着刚才那场火并的枪声。

三个小时前，他和几个兄弟在城西码头跟另一伙人交了火。对方人多，装备也精良，明显是有备而来。林宇在撤退的时候挨了一枪，子弹擦着胳膊过去，留下了一道深可见骨的伤口。

他撑着墙往前走，脑子里只有一个念头——得找个地方处理伤口，不然这条胳膊可能废了。

出了巷子，街对面亮着“仁和医院”的灯牌。林宇犹豫了一秒，还是走了过去。他知道自己不该去大医院，容易留下记录，被警察盯上。可眼下也没别的办法，私人诊所这个点早就关了门。

急诊室里灯光惨白，一股消毒水的味道直冲鼻子。林宇压低帽檐，走到护士站前。

“我受伤了，需要包扎。”

值班的护士抬起头来，林宇愣了一下。

那是一张很干净的脸，没有浓妆艳抹，眼睛又黑又亮，透着一种让人说不上来的温柔。她看起来很年轻，穿着白大褂，胸前的工牌上写着“苏瑶”两个。

“你怎么弄的？”苏瑶皱起眉头，目光落在他手臂上还在往外渗血的绷带上。

“不小心被铁皮划了一下。”林宇随口编了个理由。

苏瑶没再追问，只是让他坐下，开始熟练地处理伤口。她动作很轻，但消毒的时候林宇还是疼得倒吸了一口凉气。

“忍着点，里面的脏东西得清干净。”苏瑶说，手上的动作却没停，“你这伤口不浅，再晚一点可能要感染了。”

林宇没说话，只是盯着她看。她专注的样子很认真，睫毛微微颤抖，像是蝴蝶的翅膀。

“你别动，我给你缠绷带。”苏瑶说。

林宇这才发现自己在发呆，连忙移开视线。不知道为什么，他在这姑娘面前有点不自在。这种感觉很陌生，他混了这么多年黑帮，什么样的阵仗没见过，可这会儿心跳竟然有点快。

“好了。”苏瑶拍了拍手，“这两天别碰水，明天来换药。”

林宇站起来，掏出钱包：“多少钱？”

“不用了，你等下。”苏瑶转身从柜子里拿出一包药，“这些消炎药你拿着，按时吃。”

林宇接过药，看了她一眼。她笑了一下，眼睛弯成了月牙。那个笑容很普通，却让林宇心里某个地方动了一下。

他什么都没说，转身走出了急诊室。

雨还在下，林宇站在屋檐下，回头看了一眼那扇亮着灯的门。他忽然觉得，自己好像从没来过这种地方。医院是干净的地方，是正常人才会来的地方。他林宇是什么人？他是活在黑暗里的人，是不配站在这种灯光下的人。

他攥紧了手里的药，转身消失在雨夜里。

接下来的几天，林宇发现自己总会不自觉地想起那个护士。他以前从来没有对哪个女人有过这种感觉，甚至觉得这很可笑。刀口上舔血的人，哪有资格想这些。

可他还是去了医院。

不是去换药，只是远远地看着。他看见苏瑶推着轮椅上的老人去晒太阳，看见她蹲在走廊里哄哭闹的小孩，看见她耐心地跟聋哑病人打手语。她好像从来不会不耐烦，那些病人都愿意跟她说话。

林宇躲在医院对面的便利店门口，一根接一根地抽烟。他看着苏瑶穿着白大褂在走廊里来回走动的身影，心里生出一种说不清道不明的羡慕。她活在光亮里，而他活在泥沼里。他们之间隔着的，不只是这扇医院的大门。

这天晚上，林宇回到自己租的破出租屋，躺在床上盯着天花板发呆。屋里弥漫着一股霉味，墙角的石灰掉了一块，露出里面的红砖。他在这里住了三年，从来没觉得这地方有什么不好。可现在，他忽然觉得这房子很脏，很破，很配不上他。

他翻了个身，脑子里全是苏瑶那张干净的脸。

第二天一早，林宇出门去找工作。他在街上晃了一整天，饭馆招洗碗工，一个月三千块，包吃住。建材市场招搬货工，按天算钱，日结。他都觉得不合适，不是因为工资低，是因为这些活干完，他还是原来那个林宇。

他想要的是，能让他配得上那个姑娘的工作。

可他知道自己没什么本事。初中没毕业就出来混，这些年除了打架斗狠，什么都没学会。正经公司的活儿，人家要学历，要经验，他什么都没有。

林宇蹲在路边，把烟头摁灭在脚底的柏油路上。他想放弃了，可脑子里又冒出那双温柔的眼睛。

他站起来，去了街上最大的商场。

商场一楼有个家电卖场，玻璃橱窗里摆着最新款的电视机，屏幕很大，画质清晰，标价两万多块。林宇站在橱窗前，看着屏幕里倒映出的自己。头发乱糟糟的，胡茬也没刮干净，穿着一件洗得发白的夹克，整个人看起来邋遢得不像样。

就是这样一个人，凭什么去喜欢那个干干净净的姑娘？

林宇转身走了，可走了几步，又停下来。他从兜里掏出手机，给自己拍了一张照片。照片里的人面无表情，眼睛里没什么光。

他盯着那张照片看了很久，然后把手机塞回兜里，大步朝街对面的理发店走去。

半个小时后，林宇从理发店出来，头发剪短了，胡子也刮干净了，整个人看起来精神了不少。他又去旁边的小店买了件新衬衫，虽然不是名牌，但至少干净利落。

他站在镜子前看了看自己，深深吸了一口气。

明天，他要以一个正常人的身份，去见她。