第二十七章：回忆之岛

我已经很久没做过那个梦了。

梦里还是那片沙滩，金黄色的，延伸到远处。海浪轻轻拍打着岸边，海风吹在脸上，带着咸腥的味道。我站在沙滩上，看着远处那座白色的灯塔，看着茂密的树林和高耸的悬崖。

然后我醒了。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到窗边，和我记忆中一模一样。我躺在那张熟悉的床上，听着窗外传来的汽车喇叭声和小贩的叫卖声，发了一会儿呆。

“又梦到那座岛了？”妻子翻了个身，迷迷糊糊地问了一句。

“嗯。”我说，“没事，你继续睡。”

她嘟囔了一声，又睡着了。我轻手轻脚地爬起来，走到窗前，拉开窗帘。

外面天刚蒙蒙亮，街道上还没有多少人。路灯还亮着，昏黄的灯光洒在湿漉漉的地面上，反射出一片淡淡的光晕。远处的海面上，几艘渔船正在缓缓驶出港口。

我站在窗前，看着那片海，发了好一会儿呆。

距离从岛上回来，已经过去三年了。

三年的时间，说长不长，说短不短。长到足够让伤口愈合，让生活重新回到正轨；短到每次回想起那段经历，都像是昨天发生的一样清晰。

那本书出版后，反响比我想象中大得多。很多人给我写信，说我的故事激励了他们，让他们在面对困难时有了勇气。有人说是我的经历让他走出了抑郁症，有人说读了我的书后决定去环游世界。那些信我都收着，锁在书桌的抽屉里，没舍得扔。

但没有人知道，我写那本书，不是为了激励谁。我只是想把那段日子记录下来，把那些不该被遗忘的人和事留下来。

老陈后来怎么样了？

我最后一次见他，是在岛上的医院里。他被救出来的时候，身上中了两枪，失血过多，差一点就没抢救过来。医生说他能活下来是奇迹。

他醒过来后看到我的第一句话是：“你小子还活着？”

我说：“你也是。”

他笑了笑，笑得很虚弱，然后闭上眼睛又睡了。

出院后，他在我家里住了一段时间。他的身体恢复得不错，但精神上始终有些东西放不下。有时候半夜会突然惊醒，满头大汗，然后坐在床边抽很久的烟。

我知道，这座岛带给我们的烙印，永远都不会消失。

一年前，他说想回老家看看。我给他买了车票，送他上了火车。他在车窗里朝我挥了挥手，说：“小林，保重。”

然后火车开走了，带走了那个在岛上陪我出生入死的老人。

他后来给我打过几次电话。说回老家后盖了一间小房子，在山脚下，很安静。说每天种种菜，钓钓鱼，日子过得清闲。说他养了一条狗，取名叫“小林”。

我说：“你叫一条狗叫我的名？”

他说：“对，因为它跟你一样，倔得要命。”

我笑了，笑完觉得鼻子有点酸。

今年年初，他的电话突然少了。打过去也没人接。我有点担心，给他留了言，让他回电话给我。过了好几天，他才给我回了一个电话。

“前几天去山里走了走。”他说，声音听起来还算精神，“手机没信号。”

“你一个人去的？”我问。

“嗯。就想走走。”

“老陈，你身体——”

“没事。”他打断了我，“我自己的身体，我心里有数。”

我没有再说什么。我知道他这个人，不想说的事，怎么问都没用。

周国平那边倒是经常联系。那个案子后来引起了很大的关注，高层专门成立了调查组，对XX能源公司进行了彻底的清查。黄博士最终还是跑了，出境后就没有再回来。但那个装置被销毁了，所有的资料都被封存了起来。

周国平升了职，调到了总局。我们来往不多，但逢年过节还会发个消息。他说过最多的一句话就是：“你们那次太冒险了，下次不许再这样了。”

我说：“没有下次了。”

他说：“这话你自己信吗？”

我没回答。因为我心里也清楚——有些事，不是你不想做就不做的。当它找到你的时候，你根本没得选。

我离开窗前，换了衣服，走出了家门。

清晨的风带着凉意，吹在脸上很舒服。我沿着街道慢慢地走着，路过那家熟悉的早餐店，买了一杯豆浆和两根油条。老板娘认识我，笑着问：“今天的油条刚出锅，脆得很，要不要多来一根？”

我说：“好。”

我拎着早餐，走到了海边。

海面上泛着一层淡淡的金色，太阳刚刚从海平线上露出半边脸。晨光洒在波光粼粼的海面上，像是铺了一层碎金。远处有几只海鸥在盘旋，发出清脆的鸣叫声。

我找了一块礁石坐下来，喝着豆浆，看着那片海。

三年前，我就是在这片海上被救起来的。那时候我躺在渔船的小床上，浑身是伤，以为自己快要死了。但现在，我坐在这里，看着同样的海，却觉得一切都那么平静，那么安宁。

我有时候会想，那座岛现在变成什么样了？那些洞穴、那条小溪、那棵大榕树，还有那座废弃的营地——它们还在吗？还会有人在上面留下什么痕迹吗？

但我知道，我不可能再回去了。那座岛已经成了记忆中的一部分，和其他所有值得珍藏的东西一样，被好好地放在了心里。

我掏出手机，犹豫了一下，拨通了老陈的号码。

电话响了几声，然后接通了。

“喂？”他的声音听起来有点意外，“你小子怎么想起给我打电话了？”

“没什么。”我说，“就想听听你的声音。”

电话那头沉默了几秒钟。

“你是不是又梦到那座岛了？”他问。

“嗯。”

“正常。”他说，“我有时候也梦到。梦到那条蛇，还有那个灯塔。”

“你呢？最近怎么样？”

“挺好的。”他说，“昨天钓了一条大鱼，足有三斤重。我把它清蒸了，味道不错。”

“那就好。”

“你小子，别光顾着关心我。”他说，“你自己也要好好的。”

“我知道。”

“行了，不跟你说了。我的鱼竿还在水里呢，别让鱼跑了。”

我笑了，说：“好。”

挂了电话，我把手机放回口袋，站起身来。海风吹在脸上，带着清晨特有的凉意和清新的气息。

远处，一艘渔船正在缓缓驶出港口。白色的船体在晨光中泛着光，船头破开水面，留下一道荡漾的波纹。

我站在海边，看着那艘船渐渐远去，心里突然有了一种说不出的释然。