第七章：独自前行
解约的过程比林羽预想的更艰难，也更屈辱。
陈宇坐在宽大的办公桌后，脸上没什么表情，只是把那份林羽签了的解约协议推了回来。“想清楚了？”他的声音很平静，听不出喜怒，“五年合约，这才半年。违约金，你付得起吗？”
林羽看着协议上那个触目惊心的数，喉咙发干。他确实付不起，把他卖了也付不起。
“陈哥，”林羽努力让自己的声音听起来平稳，“这半年，谢谢你的照顾。但我可能……真的不适合这个圈子。我想走。”
“不适合？”陈宇笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的嘲讽，“林羽，娱乐圈没有适合不适合，只有想不想红，能不能忍。你现在走，等于承认了所有那些传闻。以后，还有哪家公司敢要你？”
林羽握紧了放在膝盖上的手。他知道陈宇说的是事实，但他更知道，留下来，等待他的只会是更深的泥潭。
“违约金……我可以慢慢还。”林羽说，“按照合同，分期。我会想办法。”
陈宇盯着他看了几秒，忽然身体前倾，手指交叉放在桌面上，语气变得语重心长：“林羽，我知道你最近压力大，有情绪。年轻人，受点挫折很正常。这样，我给你放个假，休息一段时间，调整心态。出道计划我们往后延，没关系。等你状态好了，我们再重新规划。何必走到解约这一步？”
这话听起来像是挽留，像是为他着想。但林羽听出了里面的陷阱——所谓的“放假”，不过是无限期的雪藏。等他“休息”够了，娱乐圈早就没有他的位置了。而合约依然绑着他，他依然是星耀传媒旗下那个可以随时被拿出来利用或丢弃的棋子。
“不用了，陈哥。”林羽抬起头，直视着陈宇的眼睛，“我意已决。”
陈宇脸上的温和慢慢褪去，眼神冷了下来。他靠回椅背，拿起笔，在协议上签了，动作干脆利落。“行。既然你铁了心要走，我也不拦你。违约金，按合同来。分期可以，但利息照算。另外，”他顿了顿，“公司在你身上的前期投入，培训、食宿、造型，这些费用也需要结算。财务会给你明细。”
林羽的心一点点沉下去。他知道，这意味着一笔更庞大的债务。
“还有，”陈宇补充道，语气公事公办，“解约后，你在合约期内创作的所有歌曲，版权归公司所有。包括《巷子里的光》和那首没写完的《星光巷》。”
林羽猛地抬头：“那是我自己的歌！”
“合同写得很清楚。”陈宇把合同副本翻到某一页，推到他面前，“签约期间，艺人一切创作成果，知识产权归属公司。白纸黑，你签过的。”
林羽看着那些密密麻麻的条款，当初他满怀憧憬签下名时，何曾仔细看过这些？他觉得血液都凉了。钱可以挣，可以还，但歌……那是他的心血，是他的孩子。
“《星光巷》还没发表……”他做着最后的挣扎。
“没发表，但创作行为发生在合约期内。”陈宇合上文件夹，“林羽，这就是规则。你想玩这个游戏，就得遵守规则。现在你想退出，也得按规则来。”
走出星耀传媒大厦时，林羽手里多了一份沉重的解约协议和一份更沉重的债务清单。阳光依旧刺眼，但他感觉不到暖意。他回头看了一眼那栋高耸的玻璃建筑，它依然光鲜亮丽，吞吐着无数人的梦想和欲望。而他，像一粒被吐出的尘埃。
他没有回公寓收拾东西——那里大部分物品都是公司配置的，他带走的只有一个行李箱，里面装着他的旧吉他、几件衣服，和一些零碎的个人物品。那把新吉他，他留在了衣柜里，连同那个精致的陷阱。
第一站，他去了“回声”Livehouse。老张看到他拖着行李箱进来，愣了一下，随即明白了什么。他没多问，只是拍了拍林羽的肩膀：“回来就好。晚上有开放麦，唱吗？”
林羽点点头。他需要唱歌，需要站在那个小小的、真实的舞台上，确认自己还存在。
那天晚上，他唱了《巷子里的光》。当唱到“唱给不曾放弃的梦想”时，他的声音有些哽咽，但台下响起了掌声，比以往任何一次都热烈。几个常来的熟客认出了他，大声喊着他的名。那一刻，林羽才真切地感觉到，他失去了一些东西，但也找回了一些东西。
老张在打烊后请他喝酒。两杯啤酒下肚，林羽把这段时间的经历，包括他的怀疑和最终的决断，断断续续地说了出来。老张默默听着，最后叹了口气：“那圈子，吃人不吐骨头。你出来，是好事。就是这债……”
“我能还。”林羽说得很坚定，“我可以多打几份工，可以多接点驻唱的活儿。张哥，你这里……还需要人吗？”
老张看了他一眼：“我这里庙小，给不了多少钱。但只要你肯唱，随时欢迎。不过，”他顿了顿，“光靠我这里，还你那债，够呛。”
林羽知道。他需要更多的机会。
接下来的日子，林羽开始了陀螺般旋转的生活。白天，他重新找了一份便利店的工作，下午去一家琴行当助教，晚上在“回声”驻唱，周末偶尔接一些商场促销或者小型活动的演出。每一分钱都被他仔细计算着，除了最基本的生活开销，全部存起来准备还债。
他注销了那个拥有十几万粉丝的认证微博，换了一个没有任何认证的小号。他不再关注娱乐圈的新闻，刻意避开所有可能看到苏瑶或陈宇、赵凯消息的渠道。那个世界仿佛离他很远了，但债务和失去歌曲版权的痛，又无时无刻不在提醒他那段经历的真实。
生活很累，很枯燥。有时深夜回到租住的、比培训生公寓更简陋的小房间，他会累得连吉他都拿不起来。但每当这时，他就会想起陈宇冰冷的眼神，想起那份债务清单，然后强迫自己爬起来，哪怕只是练一会儿琴，写几个音符。
他不再写《星光巷》了。那首歌的旋律和片段歌词，被他锁在了心底最深处，连同那个夕阳下的练习室，和那个对他说“看心里的光”的人。他开始写新的歌，写打工的辛酸，写城市的疏离，写还债路上的迷茫与坚持。旋律更粗糙，歌词更直白，却有种破土而出的生命力。
一天下午，他在琴行教完最后一个学生，收拾东西准备离开。琴行老板叫住他：“小林，晚上有空吗？我有个朋友，搞独立音乐制作的，晚上在‘黑匣子’有个小样试听会，缺个暖场的。钱不多，但那边圈子的人挺多，说不定有机会。”
“黑匣子”是城里另一个有名的Livehouse，比“回声”大一些，观众也更专业。林羽几乎没有犹豫就答应了。
晚上，他带着吉他提前到了“黑匣子”。后台已经有不少乐手和音乐人在交流，气氛和星耀传媒那种精致的商业感完全不同，更随意，也更……真实。林羽找了个角落坐下，有些拘谨。
暖场时间很短，只有十五分钟。林羽唱了两首新写的歌。台下的人起初在聊天、喝酒，但慢慢地，声音小了下去。当他唱到一首关于“还债”的歌时，台下变得很安静。
唱完鞠躬，掌声响起，不算特别热烈，但很真诚。下台后，一个留着络腮胡、穿着格子衬衫的中年男人走了过来，递给他一张名片。
“唱得不错，有劲儿。”男人说话很直接，“我是周明，搞制作的。你这些歌，自己写的？”
林羽点头，接过名片，上面印着“明音工作室”。
“有意思。”周明打量着他，“就是制作太糙了，编曲也简单。有没有兴趣，好好弄一下？我工作室不大，但设备还行，人也靠谱。”
林羽的心跳快了起来。他看着周明，对方眼神坦率，没有陈宇那种审视和算计。“我……没钱做制作。”他实话实说。
周明笑了：“谁跟你说要你钱了？我看中的是你歌里的东西。这样，你抽空来我工作室，我们聊聊。要是觉得合适，我们一起弄，做出东西来，卖了钱再分。怎么样？”
这条件好得让林羽不敢相信。他经历过陈宇的“看好”，本能地有些警惕。
周明似乎看出了他的犹豫，拍了拍他的肩：“别多想。我就是个做音乐的，看不惯现在市面上那些塑料玩意儿。觉得你是个苗子，想试试。不成也没关系，就当交个朋友。”
他的语气太自然，太……不像圈里人。林羽看着手里的名片，又看了看周明真诚的眼睛，终于点了点头。
“好。谢谢周老师。”
离开“黑匣子”，夜风清凉。林羽走在回出租屋的路上，第一次觉得，前方的路虽然依旧模糊，但似乎不再是一片漆黑。
也许，真正的光，从来不在那座玻璃大厦的顶端，而是在这些狭窄的巷子里，在这些真诚的相遇中，在他从未放弃的、每一次拨动琴弦的指尖。
他抬起头，今晚居然能看到几颗星星，微弱，但坚定地亮着。
他加快了脚步。明天，他要去那个“明音工作室”看看。
新的路，也许真的开始了。