第一章：迷雾初现

海风带着咸湿的气味，吹过这个名叫“月湾”的小镇。我站在码头边的栏杆旁，看着远处灰蒙蒙的海平线，心里却想着昨天在镇口老茶馆听到的闲话。

“又出事了，老刘家那个二小子，前天晚上在旧船厂那边……唉，邪门得很。”

“这都第几个了？警察查来查去，也没个说法。”

“说是意外，可哪来那么多意外？”

我捏了捏肩上的帆布包带子，里面装着采访本和录音笔。我叫林晓，在省城一家都市报干了两年记者，这次回月湾，名义上是休假，其实是主编让我回来“看看有没有什么本地新闻可挖”。没想到，刚回来第三天，就听到了这些。

月湾是我长大的地方，但高中毕业后就很少回来了。记忆里的小镇总是阳光明媚，渔船归港时码头热闹非凡。可现在，明明是初夏午后，街上行人却不多，偶尔有几个也是步履匆匆，脸上没什么笑容。

我决定去旧船厂看看。

旧船厂在镇子西边，早就废弃了。生锈的铁门虚掩着，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。厂区里杂草丛生，几座破败的厂房像巨兽的骨架匍匐在地上。空气里有铁锈和海水腐败混合的味道。

地上还能看到一些零散的警戒带碎片，黄得扎眼。我蹲下身，仔细看着泥地上的痕迹——杂乱的脚印，还有几处颜色略深的泥土，像是被什么液体浸透过。

“这里已经封锁过了，没什么好看的。”

一个低沉的声音从身后传来。

我吓了一跳，猛地转身。一个男人站在离我几步远的地方，穿着简单的深色夹克和长裤，身形挺拔。他看起来三十岁上下，眉眼很英气，但眼神里带着一种审视的锐利。

“你是谁？”我下意识地把包往怀里拢了拢。

“沈风，镇派出所的。”他掏出证件晃了一下，“你是记者？林晓？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“镇上最近陌生面孔不多。”他走近几步，目光扫过我手里的采访本，“省城来的记者，打听了好几起旧事——老茶馆的王伯，杂货店的李婶，你都问过话。”

我心里有点发毛，但更多的是记者的本能被挑起来了：“沈警官是在监视我吗？”

“是关注。”他纠正道，语气平静，“月湾最近不太平，不希望再出什么乱子。这些案子，警方有警方的调查节奏，外行人胡乱插手，可能会破坏线索，也可能给自己惹麻烦。”

“我只是在了解情况。”我挺直背，“记者有报道事实的责任。如果真有什么问题，公众有知情权。”

沈风看了我几秒，忽然轻轻叹了口气。那叹息很轻，几乎被风吹散，但我捕捉到了里面一丝疲惫。

“知情权。”他重复了一遍，目光投向远处破败的厂房，“有时候知道得越多，越危险。林记者，月湾和你记忆里可能不太一样了。有些东西，埋在雾里比挖出来好。”

“雾里藏着的如果是罪恶呢？”我反问。

他转回头看我，眼神复杂。我们之间沉默了几秒，只有风吹过杂草的沙沙声。

“第一个案子是去年秋天。”沈风忽然开口，语气像是做出了某种妥协，“码头仓库值班员，五十多岁的老陈，晚上被人发现倒在仓库后面的巷子里。没有外伤，没有财物丢失，尸检说是突发心梗。”

“但你们觉得不是？”

“现场太干净了。”沈风说，“老陈有心脏病史，按理说可能性很大。可他倒下的位置，离他平时习惯抽烟休息的石墩有三米远。他口袋里还有半包没抽完的烟，打火机也在。一个心脏病突发的人，会特意走到那个位置再倒下吗？”

我快速在本子上记着：“后来呢？”

“后来每隔三四个月，就会有一桩。”沈风的声音很平，像在叙述别人的事，“货运站调度员，海鲜市场帮工，两个月前是镇小学的退休老教师……死因各异，现场都没有明显暴力痕迹，分布在镇子不同地方。唯一的共同点是，死者都是独居，社会关系简单，死亡时间都在深夜到凌晨。”

“这听起来……”

“听起来像连环案，但又没有确凿证据把它们串起来。”沈风接过话头，“没有统一的作案手法，没有留下任何DNA或指纹，监控要么坏了，要么刚好拍不到。上面压力很大，镇上流言四起。”他顿了顿，“所以我才说，你别掺和进来。这不是写篇报道就能解决的事。”

我合上本子，看着他：“沈警官，你告诉我这些，不就是希望有人关注吗？如果警方真的能解决，你就不会这么警惕一个记者了。”

沈风的表情僵了一下。我猜中了。

“我只是不想你因为无知而遇到危险。”他最后说，语气软了些，“回去吧，天快黑了，这里晚上不安全。”

我看了眼逐渐西沉的太阳，点了点头。转身要走时，又停住脚步。

“沈警官，”我说，“如果我发现什么，可以找你吗？”

他沉默片刻，从口袋里掏出一张名片，很普通的那种，只印了名和手机号。

“打这个电话。”他说，“但记住，别擅自行动。”

我接过名片，指尖碰到他的，很短暂的接触，他的手很凉。

离开旧船厂时，我回头看了一眼。沈风还站在原地，身影在暮色中显得有些孤直。远处的海面开始起雾了，灰白色的雾气贴着水面缓缓蔓延，一点点吞没码头、船只，还有更远处模糊的岛屿轮廓。

月湾真的被雾笼罩了。

回到镇东头我临时租住的老房子，天已经擦黑。我打开灯，把今天听到的、看到的都整理到电脑里。沈风的名片放在键盘旁边，我盯着那串数看了很久。

手机忽然震动了一下，是闺蜜苏瑶发来的消息：“晓晓，回镇上了也不说一声！明天一起吃饭？老街新开了家鱼丸店，可鲜了。”

我笑了笑，回复：“好呀，正好有事想问你。”

苏瑶是我发小，性格温柔得像月湾夏夜的海风。她高中毕业后留在镇上，开了家小小的花店。或许她能知道一些镇上人不会轻易告诉外来记者的事。

关掉电脑，我走到窗边。夜色中的月湾很安静，只有零星几点灯火。雾气比傍晚时更浓了，街灯的光晕被晕染成一团团模糊的黄。

我忽然想起沈风说的那句话——“有些东西，埋在雾里比挖出来好。”

可雾终究会散的。而我要做的，就是在散之前，看清里面到底藏着什么。

窗外，一片浓雾正缓缓漫过对面的屋顶。