第二章：不公平对待

凌晨两点，办公室只剩下我头顶这一盏灯还亮着。

屏幕的光刺得眼睛发酸，我揉了揉太阳穴，继续在浩如烟海的垃圾文件里翻找能用的数据。公共盘的“历史项目”文件夹简直是个数废墟，2019年的市场报告和2021年的活动总结混在一起，文件名全是“最终版”“最最终版”“打死也不改版”这种毫无意义的标注。

我灌下今晚第三杯速溶咖啡，苦味在舌根蔓延。窗外城市的灯光稀疏了不少，偶尔有夜归的车灯划过。打印机在身后发出低沉的嗡鸣，像一头疲惫的野兽。

早上七点半，我带着两个明显的黑眼圈和一份勉强凑够十页的PPT，敲响了李姐办公室的门。手指在门板上停顿了一下，掌心有点汗。

“进来。”李姐的声音隔着门传来，听起来精神不错。

我推门进去。李姐正在慢条斯理地涂护手霜，空气里有淡淡的桂花香。她瞥了一眼我手里的U盘，指了指桌子：“放那儿吧。辛苦了，一晚上没睡？”

“还好。”我把U盘放下，喉咙干涩，“数据可能不够新，有些来源……”

“行了，知道了。”李姐打断我，拿起U盘插进电脑，随手点开翻了翻，眉头微蹙，“这图表做得太粗糙了，颜色搭配也不专业。观点嘛……嗯，比较浅显。不过对于新人来说，也算努力了。”

她拔下U盘，递还给我：“去把这份打印一份，送到张总办公室。他九点半要看。”

我接过还有余温的U盘，那句“比较浅显”像根小刺扎在心里。我熬了一夜，在垃圾堆里刨食，得到的评价轻飘飘一句“也算努力了”。

打印的时候，打印机又卡纸了。我蹲下捣鼓，碳粉沾在手指上，怎么擦都有一层灰蒙蒙的印子。那份带着我体温和一夜心血的PPT，从出纸口吐出来时，纸张微热，墨迹未干。

张总的办公室在走廊尽头，门比别的都厚重。我敲了敲门。

“进。”一个低沉的声音。

我推门进去。张总坐在宽大的办公桌后，正在看手机，头也没抬。办公室很大，落地窗外是繁华的街景，书架上的奖杯闪着冷光。空气里有雪茄和皮革混合的味道。

“张总，这是您要的市场舆情分析简报。”我把打印好的PPT放在他桌角。

“嗯。”他这才抬眼，扫了我一下，目光很快落回手机上，“放那儿吧。你是……新来的那个？”

“是，我叫林晓，昨天入职创意部。”

“知道了。”他挥挥手，像赶走一只无关紧要的飞虫。

我退出办公室，轻轻带上门。厚重的木门隔绝了里面的空间，也隔绝了我那份熬夜赶出来的东西的命运。走廊地毯吸走了脚步声，安静得让人心慌。

回到工位，疲惫感排山倒海般涌来。我趴在桌子上，想眯十分钟。刚闭上眼，就听见旁边格子间传来压低的笑声。

“看见没，真打印好送去了。” “张总哪会看那种东西，最后还不是李姐自己重新做一份交差。” “新人嘛，总得磨一磨，不然不知道天高地厚。”

我睁开眼，盯着电脑屏幕黑色的倒影。倒影里我的脸模糊不清。那笑声像细密的针，扎在耳膜上。

下午，部门开项目复盘会。是我入职前就结束的一个护肤品 campaign。我被安排坐在最角落，负责会议记录。

李姐站在投影前，侃侃而谈，展示着 campaign 的亮眼数据和高光时刻。“这个洞察是我们团队反复打磨出来的，”她指着屏幕上的一句 slogan，“当时我们就认为，抓住都市女性的‘悦己’瞬间，是关键。”

我低头看着手里的会议资料。那句 slogan，还有旁边附着的几行核心策略思路，看起来异常眼熟。我心跳漏了一拍，悄悄打开电脑，点开一个文件夹。那是我面试“创想广告”时，作为笔试环节提交的策划案草稿之一，当时随便起了个文件名“护肤 idea 备用”。里面有一段关于“碎片化时代的悦己仪式感”的阐述，还有几句 slogan 雏形。

屏幕上的，和我草稿里的，核心意思几乎一样，只是表达更 polished，配上了漂亮的设计。

我猛地抬头看向李姐。她正微笑着接受同事赞许的目光，神态自若。

会议继续。轮到介绍媒体投放部分时，一个叫小王的年轻男生站起来，有些紧张地讲解 KOL 选择逻辑。他讲的内容，和我昨天被临时叫去“学习”的、那份杂乱无章的过往案例中，某个失败案例的复盘总结部分，高度重合。只不过他把“教训”包装成了“创新经验”。

我握着笔的手指有些发凉。会议记录本上，我无意识地画着凌乱的线条。

散会后，我犹豫再三，还是走到了李姐旁边。她正在收拾笔记本电脑。

“李姐，有个事情想请教一下。”我尽量让声音平稳。

“说。”她没停手。

“刚才会上提到的那个‘悦己’洞察和 slogan，我觉得……思路很巧妙。是咱们团队什么时候 brainstorm 出来的呀？”

李姐动作顿了一下，抬眼看看我，笑容淡了些：“就上个月吧，大家一起碰出来的。怎么，你有更好的想法？”

“不是不是，”我连忙说，“就是觉得……有点巧。我面试时交的一个草稿里，好像有过类似的方向。”

办公室还没走完的几个人，动作似乎慢了下来。

李姐笑了，这次笑容有点冷：“小林啊，创意这东西，撞车很常见。一个关键词，大家都能想到。别想太多，多把心思放在眼前的工作上。”她合上电脑包，拎起来，“对了，明天有个客户对接会，需要准备些基础资料，名单和要求我晚点发你。好好准备。”

她走了，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。

我站在原地，脸上火辣辣的。那句“别想太多”和“撞车很常见”，像两个巴掌，不响，但疼。

下班时，我又看到了小王。他正和几个同事说笑，看到我，笑容收敛了一点，很快转过头去。

我独自走进电梯，镜面墙壁映出无数个疲惫的自己。电梯下行，失重感让人轻微眩晕。

走出写楼，傍晚的风吹过来，带着汽车尾气的味道。我回头望了望那栋玻璃大厦，它在夕阳下金光闪闪，像个华丽的盒子。可我知道，里面有些东西，正在无声地腐烂。

我的努力，一夜未眠的心血，被轻描淡写地评价为“粗糙”和“浅显”。

我曾经的创意火花，被悄无声息地拿走，打磨成别人的勋章。

甚至连那些显而易见的错误经验，都能被包装成成绩。

公平？在这里，这个词像个遥远的笑话。

委屈吗？当然。但比委屈更清晰的，是一股冰冷的、慢慢凝聚的东西。它沉在胃里，压在胸口。

我捏紧了单肩包的带子，走进地铁站汹涌的人流。手机震动了一下，是李姐发来的明天会议准备要求，长长一串，时间截止明早十点。

我看着那条消息，屏幕的光照亮了我没有表情的脸。

玻璃大厦的倒影，在身后越来越远。