第一章：星际憧憬

窗外的天空是铅灰色的，不是云，是笼罩在居住区上方的巨大能量护盾。偶尔有流光划过，那是穿梭机或者巡逻机甲留下的轨迹。我趴在窗台上，下巴抵着手背，眼睛一眨不眨地盯着那些转瞬即逝的光带。

“小羽，吃饭了！”妈妈的声音从厨房传来，带着锅铲碰撞的叮当响。

“哦，来了。”我应了一声，身体却没动。直到又一架深蓝色的中型机甲拖着长长的离子尾焰，像一颗逆行的流星冲向高空，我才恋恋不舍地收回目光。

餐桌上摆着合成蛋白块和营养糊，颜色和味道都乏善可陈，但能提供一天所需的能量。爸爸还没回来，他的工作总是没个准点。

“你爸今天又得加班，”妈妈把糊糊推到我面前，叹了口气，“说是‘星尘’系列的维护到了关键期。”

“星尘？”我耳朵立刻竖了起来，“是前线部队列装的那种新型号吗？”

“谁知道呢，你爸那工作，保密条例一大堆。”妈妈摇摇头，又往我碗里加了一勺糊糊，“多吃点，正在长身体。”

我心里却像有小猫在挠。星尘系列，那可是新闻里反复播报的、最新锐的机甲之一。爸爸虽然只是个基层工程师，但能参与到这种级别的项目里，已经足够让我在同学面前挺起胸膛了。

我对机甲的痴迷，大概就是从爸爸那里来的。他不是什么传奇人物，没有惊天动地的故事，但他工作服上永远洗不掉的机油味，还有他谈起机甲结构时眼睛里闪烁的光，比任何星际探险电影都更让我着迷。小时候，别的女孩玩娃娃，我的玩具是爸爸用废弃零件拼凑的、歪歪扭扭的机甲模型。他会抱着我，指着星空，告诉我那些闪烁的光点里，有多少是人类驾驶着钢铁巨人在守护。

“妈，”我扒拉着糊糊，装作不经意地问，“星际学院……是不是快开始招生了？”

妈妈的手顿了一下。房间里只剩下合成食物被咀嚼的细微声响。

“你还在想这个？”她的声音低了下去，“小羽，那不是我们这样的人该去的地方。学费、训练损耗、还有……风险。新闻里你也看到了，边境又不太平。老老实实念完普通中学，找个安稳的工作，不好吗？”

我知道她是担心。星际学院听着风光，是培养机甲驾驶员和星际工程师的摇篮，但也是距离危险最近的地方。毕业就意味着可能上前线，意味着和冰冷的钢铁、漆黑的宇宙、还有不知名的敌人打交道。

“我就是问问。”我低下头，没再争辩。但心里那簇火苗，被妈妈的话一压，反而烧得更旺了。安稳？我的窗外就是整个星辰大海，你让我怎么甘心只看着？

门锁响动，爸爸带着一身疲惫和淡淡的金属冷却剂味道回来了。他看起来比早上出门时更累，眼窝深陷，但看到我时，还是努力扯出一个笑容。

“我们小羽今天怎么样？”

“爸，‘星尘’的关节传动系统，是不是用了新型的液态金属轴承？”我迫不及待地问。

爸爸愣了一下，随即失笑，洗了手坐到桌边：“你这丫头，从哪儿听来的名词？不过，猜得有点沾边。”他不能多说，只是揉了揉我的头发，“这么感兴趣？”

“嗯！”我用力点头，眼睛亮晶晶地看着他。

爸爸看着我的眼睛，沉默了一会儿，那里面有我熟悉的、复杂的情绪——骄傲、担忧，还有一丝我看不懂的怅惘。他最终什么也没说，只是又用力揉了揉我的头。

晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。悄悄爬起来，从床底拖出一个旧金属箱子。打开，里面不是什么宝贝，是我这些年收集的所有关于机甲和星际的资料：泛黄的纸质新闻剪报、存着模糊视频的老旧数据板、还有爸爸偶尔带回来的、不涉及机密的废弃零件。我拿起一个掌心大小的、已经失去光泽的合金齿轮，冰凉的触感让我格外清醒。

就在今天下午，我偷偷用学校的终端查了。星际学院的招生简章已经发布，报名截止日期是三天后。选拔极其严格，体能、理论、精神力适配……层层筛选。我知道自己除了一腔热血和爸爸零星教给我的知识，几乎一无所有。

可是，不试试，怎么知道呢？

那个齿轮在我手里似乎有了温度。我仿佛能透过它，看到更广阔的画面：不是透过能量护盾看到的、被扭曲的流光，而是真正置身于无垠的星海之中，驾驶着属于我的机甲，掠过气态行星绚烂的星环，穿越寂静的小行星带，探索从未有人抵达过的星域。

心跳得厉害。一个声音在脑海里小声说：林羽，你疯了吗？另一个声音，更响亮，更坚定：去吧，去看看。

我轻轻合上金属箱，把它推回床底。走到窗边，护盾外的夜空依旧深沉，但我知道，在那片深沉的后面，是无数燃烧的恒星，是旋转的星系，是等待被书写的冒险。

三天。我只有三天时间。

回到床上，我闭上眼，不再去看那片被框住的灰色天空。这一次，我梦见的不是流光的轨迹，而是自己正坐在机甲的驾驶舱里，仪表盘的光芒映亮了我的脸，眼前，是扑面而来的、璀璨无边的星河。

窗外的护盾流光依旧规律地划过，仿佛什么都不会改变。但有些决定，就在这样一个普通的夜晚，悄无声息地扎根，然后破土而出。