第一章：青梅初遇

我家隔壁那棵老槐树的叶子，每年春天都绿得特别早。

透过我房间的窗户，能看见隔壁苏然家的院子。两个院子之间只隔着一道矮矮的木栅栏，漆成白色，年头久了，有些地方的漆皮翘起来，露出里面深色的木头。

五岁那年春天，我刚搬来这个小镇。妈妈牵着我的手站在新家门口，隔壁的门就开了。一个穿着蓝色背带裤的小男孩跑出来，手里举着一架纸飞机。他皮肤白白的，眼睛很亮，看到我时愣了一下，然后咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。

“我叫苏然！”他大声说，“你叫什么？”

“林悦。”我往妈妈身后缩了缩。

那是我第一次见到苏然。他比我大一岁，个子却比我高半个头。后来妈妈告诉我，苏阿姨怀孕时就和妈妈成了朋友，两家早就说好，如果生下一男一女，就让他们一起长大。

于是从那天起，我的生活里就多了一个苏然。

我们上的同一所幼儿园，他在大班，我在中班。每天早上七点半，苏阿姨会牵着苏然来敲我家的门。“小悦，该上学啦！”苏然的声音总是清脆响亮。我会背好小书包跑出去，妈妈把我的手交到苏阿姨手里，嘱咐苏然：“要照顾好妹妹哦。”

苏然就会挺起小胸脯，很认真地点头。

从家到幼儿园要走十五分钟。路上有一家面包店，每天早上都飘出烤面包的香味。苏然会用他攒的零花钱买两个豆沙包，分我一个。热乎乎的豆沙包捧在手里，甜丝丝的味道能一直甜到心里。

“好吃吗？”他问我，嘴边沾着豆沙。

我点点头，伸手帮他擦掉。他不好意思地笑了，眼睛弯成月牙。

放学后，我们总是在我家或他家的院子里玩。两个院子中间的栅栏门从来不锁，我们跑来跑去，像拥有两个家的孩子。

苏然喜欢折纸飞机。他会用各种颜色的彩纸折，然后站在院子中央，用力掷出去。纸飞机在空中划出弧线，有时会越过栅栏，落在我家的草地上。

“小悦，帮我捡一下！”他趴在栅栏上喊。

我就跑过去捡起来，再跑回栅栏边递给他。我们的手指偶尔会碰到一起，软软的，暖暖的。

夏天的时候，两家人会在院子里吃晚饭。把桌子拼在一起，大人们聊天，我和苏然坐在小凳子上，分享同一块西瓜。西瓜汁顺着嘴角流下来，滴在衣服上，形成深色的斑点。妈妈会嗔怪地拿毛巾给我们擦脸，苏阿姨则笑着说：“小孩子嘛，就该这样。”

晚饭后，大人们坐在藤椅上乘凉，我和苏然就躺在草地上看星星。小镇的夜空很干净，星星又多又亮。

“那颗最亮的是北极星。”苏然指着天空说，那是他爸爸教他的。

“在哪里？”我眯着眼睛找。

“那里，看到没？”他侧过身，手指引着我的视线。我们的肩膀挨在一起，我能闻到他身上淡淡的肥皂香，混着青草的气息。

“看到了。”我说。

“以后如果我们走散了，就找这颗星星。”他认真地说，“朝着它走，就能找到对方。”

我点点头，虽然不太明白为什么我们会走散。

六岁那年秋天，我该上小学了。开学前一天晚上，我紧张得睡不着，抱着枕头敲开了苏然的窗户——我们的房间窗户正好相对，只隔了两米多的距离。

他拉开窗帘，睡眼惺忪：“小悦？”

“我害怕。”我小声说。

他揉揉眼睛，想了想，转身从书桌上拿起一个东西。月光下，我看清那是一架纸飞机，用银色的纸折的，在月光下泛着柔和的光。

“这个给你。”他把纸飞机从窗户递过来，“明天带着它，就不怕了。”

我接过纸飞机，冰凉的触感让我安心了些。

“苏然哥哥。”我第一次这样叫他，“你会一直和我一起上学吗？”

“当然会啊。”他趴在窗台上，下巴搁在手臂上，“我会等你一起走，一直等到你毕业。”

第二天，我果然在书包里放了那架银色纸飞机。一年级的教室在二楼，苏然的二年级在三楼。课间休息时，我跑到楼梯口，看见他正从楼上下来。

“小悦！”他朝我挥手，跑下楼梯，“怎么样？还害怕吗？”

我摇摇头，从书包里拿出纸飞机：“有它在，不怕。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发。这个动作后来成了他的习惯，一直持续了很多年。

放学路上，他问我今天学了什么。我说学了拼音，a、o、e。他就考我：“苹果的‘苹’怎么拼？”

我想了想：“p—íng—píng！”

“真聪明！”他像个小老师一样表扬我，然后从书包里掏出一颗水果糖，“奖励你的。”

糖纸是透明的，里面的糖是淡黄色的。我剥开糖纸放进嘴里，是柠檬味，酸酸甜甜。

“苏然哥哥为什么对我这么好？”我问。

他歪着头想了想：“因为你是小悦啊。”

这个答案简单得让我有些失望，但又莫名地安心。因为我是小悦，所以苏然哥哥对我好。这听起来像是一个永恒的定律，就像太阳每天会升起，春天每年会来。

回到家，妈妈正在准备晚饭。看到我们手牵手走进来，她笑了：“两个小宝贝回来啦？今天在学校怎么样？”

“小悦可聪明了！”苏然抢着说，“拼音学得特别快！”

妈妈笑着摸摸苏然的头：“那要多谢苏然哥哥平时教你呀。”

晚饭后，我们照例在院子里玩。苏然教我踢毽子，可我总是接不住。毽子一次次掉在地上，我有些沮丧。

“没关系，慢慢来。”他把毽子捡起来，耐心地说，“我刚开始也接不住，多练几次就好了。”

他站到我身后，握着我的手，带着我做踢的动作。“这样，轻轻一抬脚，不用太用力。”

我们的影子在夕阳下拉得很长，重叠在一起。我能感觉到他手心的温度，透过皮肤传过来。那一刻，我心里涌起一种奇怪的感觉，暖暖的，痒痒的，像春天里第一株破土而出的嫩芽。

我不知道那是什么，只是觉得，和苏然哥哥在一起，真好。

天色渐暗时，苏阿姨喊他回家洗澡。他跑向栅栏门，又突然回头：“小悦，明天见！”

“明天见！”我挥挥手。

看着他跑进家门的背影，我低头看了看手里的银色纸飞机。月光下，它静静地躺在掌心，像一个小小的承诺。

那天晚上，我把纸飞机放在枕头边。入睡前，我想起苏然说的北极星。我爬起来，拉开窗帘看向夜空。星星很多，我找了半天，终于找到那颗最亮的。

“朝着它走，就能找到对方。”苏然的声音仿佛还在耳边。

我安心地躺回床上，抱着纸飞机睡着了。梦里，我和苏然一直走在放学回家的路上，路很长，但阳光很好，他的手一直牵着我的手，没有松开。

那时我还不知道，这份从童年就开始的陪伴，会在未来的某一天，悄悄变成另一种模样。就像那颗埋进土里的种子，在漫长的时光里默默生长，终有一天会破土而出，开出自己都未曾预料的花朵。

但那个夜晚，我只是个六岁的小女孩，拥有一个邻家哥哥，一架银色纸飞机，和一个关于星星的约定。这一切简单而纯粹，足够让我做一个甜甜的梦。