第一章：旱情初现

我叫林宇，生在林家村，长在田埂边。

我们村不大，几十户人家，像一把豆子撒在这片山坳里。村子四周是层层叠叠的梯田，祖祖辈辈的汗水都渗进了这些黄土地里。往年这个时候，田里的稻苗该是绿油油一片，风一过，像翻起一层层柔软的浪。可今年，这浪像是被什么东西给按住了，蔫蔫的，透着焦黄。

天已经快两个月没正经下过雨了。

日头像是个烧红的铁饼，天天挂在头顶，烤得地皮发烫，空气都扭曲着。村头那条小河，往年能没到小腿肚，如今只剩下一道混浊的泥浆，有气无力地淌着。田里的裂缝，一天比一天宽，像一张张干渴到极致的嘴，无声地张着。

我蹲在自家那三亩水田边，手指抠进一道裂缝里，能感觉到下面干硬的土块。几株稻苗耷拉着叶子，边缘卷曲发黄，轻轻一碰，就碎成粉末。心里头像是被这日头晒过一样，又燥又闷。

“看也没用。”爹的声音从身后传来，闷闷的，带着常年劳作的沙哑。他扛着锄头，裤腿卷到膝盖，露出晒成古铜色、青筋凸起的小腿。他走到我旁边，也蹲下来，粗糙的手掌抚过干裂的田土，叹了口气，“老天爷不开眼，谁也没法子。往年也旱过，熬一熬，总能过去。”

爹总是这样，信命，信老天，信祖祖辈辈传下来的老法子。春种秋收，看天吃饭，这是刻在他骨头里的道理。

可我看着那一道道狰狞的裂缝，心里那股不服输的劲儿就往上顶。熬？怎么熬？家里粮缸已经快见底了，村东头的陈老汉家，昨天已经煮上野菜粥了。再这么“熬”下去，别说秋收，夏天没过完，村里就得有人饿肚子。

“爹，”我抬起头，看着他被岁月和日头刻满皱纹的脸，“咱不能光等着。我前些日子去镇上，听人说，有的地方用了新法子，能省水，庄稼还长得壮实。咱是不是也……”

“新法子？”爹打断我，眉头拧成一个疙瘩，“啥新法子？老祖宗的法子用了多少代了？那些花里胡哨的东西，能信？别瞎折腾，把这点苗再折腾死了，咱家下半年真得喝西北风。”

他说完，站起身，把锄头往肩上一搭，佝偻着背往家走。背影在灼热的空气里微微晃动，显得格外沉重。

我知道爹的顾虑。家里就这几亩薄田，是全家人的命根子。他是怕，怕我那点“奇思妙想”毁了这点指望。可眼睁睁看着庄稼这么枯死，等着不知道什么时候才来的雨，我更怕。

回到家，灶房里飘出淡淡的粥香，混着一丝野菜的清苦气。娘正从锅里往外舀粥，清汤寡水，能照见人影。妹妹小荷趴在桌边，眼巴巴地看着。

“哥，田里的苗能活吗？”小荷小声问我。

我摸摸她的头，没说话。心里头那个念头却像田里的野草，疯长起来。

晚饭后，我溜达到村口的打谷场。这里聚着些纳凉的村民，人人脸上都蒙着一层愁云。李老也在，他坐在磨盘上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾在昏黄的光线里缓缓上升。

“李爷爷。”我凑过去。

李老抬起眼皮看了我一眼，“是林宇小子啊。愁田里的事？”

我点点头，在他旁边的石墩上坐下。“李爷爷，您见识多，这旱情，除了等雨，真没别的法子了？”

李老沉默地抽了几口烟，才缓缓道：“法子嘛，人想出来的总比困难多。早年我也听说过，有的地方挖深井，有的搞什么‘沟灌’，把水引到作物根子底下，省水。不过……”他顿了顿，“咱们这儿，没人试过。弄不好，费工费力，还白搭。”

深井？沟灌？我心里一动。我们村地势不算低，挖深井恐怕不易，但沟灌……是不是可以把村边那条快断流的小河，用沟渠小心地引到田里，只润湿作物根部？

这个念头让我心跳快了几分。我没再说什么，只是默默听着村民们唉声叹气，说着谁家田裂缝最大，谁家存粮最少。王财腆着肚子晃过来，手里摇着把蒲扇，声音洪亮：“哎呀，这天灾嘛，大家共渡难关！我粮仓里还有些陈谷，真到了揭不开锅的时候，乡里乡亲的，我王财还能看着不管？”话说的漂亮，可谁都知道，真找他借粮，那利息能压死人。

我没心思听他那套，满脑子都是“沟渠”、“引水”。月亮升起来的时候，我独自走到自家田边。月光下的田地更像一片龟裂的荒原，了无生气。但我的目光顺着田埂移动，心里默默比划着——如果从这里开一条浅沟，连接上小河那边，再在每垄庄稼旁开细渠……

也许，真的可以试试。

夜风吹过，带着干燥的尘土气。我攥紧了拳头，掌心微微出汗。我知道爹不会轻易同意，知道这可能是一场冒险。但看着眼前这片祖辈传下来、如今却濒死的土地，一股热流冲撞着我的胸膛。

我不能就这么等着。我得做点什么。

为了这片田，为了这个家，也为了心里头那股说不清道不明、却烧得正旺的火。

旱魔张着大口，但我林宇，偏想从它嘴里，抢出点生机来。