第一章：末日降临

手机的屏幕在昏暗的公交座椅上亮着，最后一条推送新闻的标题触目惊心：“不明流感病毒蔓延，全球多地进入紧急状态。”我，林羽，一个再普通不过的上班族，按灭了屏幕，把脸转向窗外。天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是被什么东西永久地污染了。车厢里人不多，每个人都低着头，刷着自己的手机，空气中弥漫着一种不安的寂静，连平时最聒噪的广告屏都哑了火。

还有三站就到家了。苏瑶发来信息，叮嘱我直接回家，别在外面逗留，说她炖了汤。我看着那行字，心里稍微踏实了一点。在这座钢铁丛林里打拼，每天面对枯燥的报表和永远完不成的KPI，只有回到那个小小的出租屋，看到她的笑容，才觉得自己活得像个人。

车子猛地一个急刹，我差点从座位上摔出去。司机骂了一句脏话，探头往外看。车厢里响起几声抱怨。我也顺着司机的目光望去——前面路口堵死了，几辆车歪歪扭扭地撞在一起，其中一个车头还在冒烟。更远处，似乎有更多的人影在晃动，姿势怪异。

“搞什么啊……”有人嘀咕。

司机尝试按喇叭，刺耳的声音在沉闷的空气里撕开一道口子。就在这时，我看到了让我血液几乎凝固的一幕。

一个穿着西装、但衣服已经被撕扯得破烂的男人，正趴在倒地的电动车骑手身上，头一低一抬，伴随着一种令人牙酸的、湿漉漉的声音。骑手的手脚还在抽搐。

“他在……干什么？”我旁边一个女孩捂住嘴，声音发颤。

不是“他”，是“它们”。

那个“西装男”似乎被喇叭声惊动，猛地抬起头。它的脸上糊满了暗红色的东西，眼睛浑浊泛白，嘴角咧开到一个不可思议的弧度，喉咙里发出嗬嗬的怪响。它丢开身下的“东西”，四肢着地，以一种扭曲但异常迅捷的姿态，朝公交车冲了过来！

“啊——！！！”

尖叫瞬间炸开。司机反应极快，猛地挂上倒挡，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，公交车向后窜去。车厢里乱成一团，有人摔倒，有人哭喊。我死死抓住前排座椅，心脏狂跳得像要炸开。透过后窗，我看到不止一个那种“东西”从街角、从店铺里、从撞毁的车后爬出来，汇成一股歪歪扭扭、却速度不慢的洪流，朝着任何会动的东西扑去。

这不是事故，不是暴乱。这他妈是什么？！

“下车！都下车！往小巷子里跑！”司机声嘶力竭地吼着，猛地打开车门。他自己第一个跳了下去，朝着旁边一条狭窄的巷道狂奔。

求生的本能压倒了一切。我跟着人群跌跌撞撞冲下公交车，冰冷的空气灌入肺里，带着一股铁锈和腐烂的怪味。身后是越来越近的嗬嗬声和惨叫。我不敢回头，用尽毕生力气跑着。

平时觉得乏味透顶的城市街道，此刻成了死亡迷宫。到处是撞毁的车辆，燃烧的垃圾桶，破碎的橱窗，以及……散落的、分辨不出原状的东西。那些“东西”——丧尸，电影里才有的名词蹦进我的脑子——无处不在。它们追逐着活人，扑倒，撕咬。血腥味浓得化不开。

我的小区就在前面两条街！我拐进熟悉的小路，抄近道。肺部火辣辣地疼，喉咙里全是腥甜味。一个穿着睡衣的女人从我前面跑过，下一刻就被侧面扑出的黑影压倒，尖叫声戛然而止。我腿一软，几乎跪倒，连滚爬爬躲进一个半塌的报刊亭后面，捂住嘴，浑身抖得像秋风里的叶子。

不能停，不能停！林羽，你他妈给我动起来！

我咬着牙，从报刊亭另一侧钻出，继续朝小区方向挪动。平时五分钟的路，此刻漫长得像一个世纪。我终于看到了小区那还算完好的铁门，它半开着，里面似乎相对安静。

用最后一点力气冲进去，反手死死关上铁门，插上那并不牢固的门栓。背靠着冰冷的铁门滑坐在地上，我大口大口喘着气，汗水混合着不知道哪里蹭上的污渍，流进眼睛，又涩又疼。

暂时……安全了？

我抬起头，看向这个我住了三年的地方。熟悉的花坛边躺着熟悉的保安王叔，但他半个身子都不见了。几具“东西”在远处的草坪上漫无目的地徘徊。楼上偶尔传来几声短促的尖叫或撞击声，随即又归于死寂。世界仿佛被按下了静音键，只剩下我粗重的喘息和远处隐隐约约的、非人的嘶吼。

病毒……末世……丧尸……

这些词疯狂地冲击着我的理智。苏瑶！她在家里！我猛地爬起来，腿却一软。家在三号楼，要穿过大半个小区。我看着那些游荡的影子，心脏沉了下去。

我得回去。无论如何，得回去。

我猫着腰，贴着墙根，借助绿化带和停放的车辆作为掩护，朝着三号楼的方向艰难移动。手里摸到了一根不知道谁遗落的扫帚柄，紧紧攥住，仿佛它能给我一丝虚幻的安全感。

空气中弥漫着死亡的味道，而我，一个昨天还在为月度报告头疼的普通上班族，此刻正握着扫帚柄，在丧尸横行的家园里，开始了我的亡命之路。

我不知道前方等着我的是什么，也不知道这扇勉强关上的铁门能挡住外面那些怪物多久。我只知道，苏瑶还在家里等我，而这个世界，已经彻底疯了。