第一章：穿越

我醒来的时候，浑身酸痛，像被人打了一顿似的。

眼前是一片完全陌生的景象——木质的房梁低矮地横在头顶，灰扑扑的土墙裂了好几道缝，风从缝隙里钻进来，吹得墙角那盏油灯忽明忽灭。空气里弥漫着一股霉味和草药混合的、说不清道不明的气味。

我撑着手臂想坐起来，却发现自己身上穿的是一套粗糙的麻布衣服，又硬又扎人，根本不是我来时穿的那件T恤和牛仔裤。

“你醒啦？”

一个苍老的声音从门口传来。我猛地抬头，看见一个头发花白、佝偻着背的老妇人端着一个陶碗走了进来。她脸上布满皱纹，眼神却温和。

“这……这是哪里？”我听见自己的声音干涩得厉害。

“这里是河西村，”老妇人把碗递过来，里面是半碗浑浊的水，“你晕倒在村口的河边，是李伯把你背回来的。来，先喝口水。”

河西村？河边？我脑子里一片混乱。我明明记得自己是在图书馆查资料，因为毕业论文卡壳烦躁得不行，出来透气时在路边为了救一只冲上马路的小猫，然后……然后就是一阵刺眼的车灯和剧烈的撞击。

我再低头看了看自己这身打扮，又环顾这间家徒四壁、只有一张破木桌和几个草垫子的土坯房，一个荒谬又可怕的念头猛地窜进脑海。

——我不会是……穿越了吧？

我接过碗的手有点抖，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了心头的惊骇。老妇人就坐在我对面的草垫上，安静地看着我。

“孩子，看你穿着古怪，口音也生疏，不是本地人吧？”她问道，“是从北边逃难来的？”

我含糊地“嗯”了一声，不敢多说，怕露馅。心里却翻江倒海。逃难？这到底是什么时代？看这房子的样子和她的衣着，绝对是古代没跑了。

“唉，这世道……”老妇人叹了口气，皱纹里嵌满了愁苦，“官兵抢，土匪掠，就没个安生日子。你能捡回一条命，已是万幸了。安心在这儿歇着吧，虽然家里没什么好东西，但一碗稀饭还是有的。”

接下来的两天，我就在这间小土屋里住了下来。老妇人姓王，村里人都叫她王婆婆，是个孤寡老人。她对我这个来历不明的“逃难者”出乎意料地好，把本就不多的口粮分给我吃。

通过断断续续的交谈和观察，我勉强搞清楚了自己所处的环境。这里是一个叫“大胤”的王朝，年号是天启。但我翻遍脑子里的历史知识，确定中国历史上绝对没有这个朝代。我是真的来到了一个完全陌生的古代世界。

天启王朝如今已是风雨飘摇。皇帝沉迷享乐，不理朝政，大权旁落到奸相手中。地方上贪官污吏横行，加上连年灾荒，各地叛乱四起，外族也在边境虎视眈眈。王婆婆所在的河西村还算相对平静，但赋税极重，家家户户都过得紧巴巴的，脸上难得见到笑容。

我躺在硬邦邦的土炕上，望着窗外的月亮，心里堵得慌。现代社会里，我只是个为毕业和找工作发愁的普通大学生林羽，虽然没什么大本事，但至少衣食无忧，生活安稳。可现在，我连最基本的温饱都成了问题，还得靠一位贫苦的老人接济。

这个世界落后、贫穷，而且危机四伏。我想回去，可我根本不知道该怎么回去。那种彻底的茫然和无助，几乎要把我吞没。

我不能一直这样下去。

第三天早上，我喝完了碗里能照见人影的稀粥，把碗放下，对王婆婆说：“婆婆，谢谢您救了我，还给我吃的。我不能白吃白住，有什么我能做的活儿吗？劈柴？挑水？我都可以学。”

王婆婆愣了一下，随即摆摆手：“你这孩子，身子还没好利索，说这些做什么……”

“我好了，真的。”我坚持道，站起身活动了一下手脚，“让我做点事吧，不然我心里过意不去。”

王婆婆看着我，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮，最后她点了点头：“那……你去后院把柴劈了吧。不过小心点，别累着，量力而行。”

后院的柴堆得不高，斧头也有些钝了。我从来没干过这种活，现代城市里连煤气灶都很少用，更别说劈柴了。我笨拙地拿起斧头，回忆着电视里看过的画面，一下一下地劈下去。开始几下差点砸到自己的脚，后来慢慢找到了点窍门，虽然效率不高，汗流浃背，但总算把一小堆木柴劈成了能塞进灶膛的大小。

干完活，我喘着粗气，用袖子擦着额头的汗。王婆婆端来一碗水，看着我劈好的柴火，脸上露出了些许笑容：“孩子，真是难为你了。读过书的人，干起粗活来也像模像样。”

我不好意思地笑了笑。心里却想，在这里，以前读过的书好像真的没什么用了。生存下去，需要的是更实际的本事。

下午，我跟着王婆婆去村子附近转了一圈。土地大多荒芜，田里的庄稼长得稀稀拉拉。村民们个个面黄肌瘦，眼神麻木，看到我这个生面孔，也只是麻木地瞥一眼，就继续低头忙自己的事。整个村子弥漫着一种令人窒息的绝望感。

村口有一条河，河水不算深，但水流挺急。我看到几个半大的孩子赤着脚在河边试图用自制的简陋鱼叉叉鱼，但忙活了半天，一无所获。

我站在旁边看了一会儿，忽然想起小时候在乡下外婆家，见过渔民用一种叫“渔笱”的陷阱捕鱼。那东西用竹篾编成，口大颈细，腹部鼓起，鱼游进去就很难出来。

我心里一动。这里别的不多，河边的芦苇和藤蔓倒是随处可见。

我立刻行动起来，找来一些柔韧的藤条和芦苇杆，凭着记忆和想象，开始笨手笨脚地编织起来。花了差不多一个下午的时间，折腾得手上被划了好几道口子，一个歪歪扭扭、勉强能看出形状的渔笱终于做好了。

在孩子们好奇又怀疑的目光中，我把渔笱放进一处水流较缓的河湾，用石头固定好，还在里面放了点揉碎的草籽做诱饵。

“这能抓到鱼吗？”一个胆子大点的男孩怀疑地问。

“明天早上来看看就知道了。”我心里也没底，但还是故作镇定地说。

第二天天刚蒙蒙亮，我就迫不及待地跑到河边。提起沉甸甸的渔笱时，我的心跳得飞快。渔笱离开水面的瞬间，里面传来了扑腾扑腾的挣扎声！

里面有鱼！还不止一条！

我赶紧把渔笱拖上岸，打开口子往里一看，足足有五六条巴掌大的鱼在里面活蹦乱跳！

“抓到了！真的抓到了！”昨天那个小男孩不知什么时候也跑来了，看到鱼，兴奋地大叫起来。

他的喊声引来了其他村民。当大家看到我真的用那个奇怪的“笼子”捕到了鱼，脸上都露出了难以置信和惊喜的表情。那种麻木的绝望感，似乎被这几条活蹦乱跳的鱼撬开了一丝缝隙。

王婆婆也来了，她看着鱼，又看看我，嘴唇动了动，最终只是抬手，轻轻拍了拍我的胳膊，眼里有泪光闪动。

那天晚上，村里好几户人家的灶台上，都飘出了久违的、属于鱼肉的鲜香气味。虽然分到每个人碗里的只有一点点，但那种带着希望的满足感，是前所未有的。

我躺在炕上，听着窗外隐约传来的、村民们的谈笑声，忽然觉得胸口没那么堵了。

回是回不去了。但或许，我可以在这里，作为林羽，想办法活下去。

不只是活下去。

这个乱世很糟，这里的人很苦。但我来了，我或许……可以做点什么。

夜色渐深，我带着这个模糊却又坚定的念头，慢慢闭上了眼睛。