第二章：被迫分离
搬进郊外小公寓的第一个月，林悦瘦了八斤。
五十平米的空间挤着一家三口和仅存的一些旧家具，客厅白天当餐厅，晚上拉开折叠床就是林父的卧室。林悦和母亲睡在唯一的小房间里，翻身时能听到木板床吱呀作响。
“悦悦，妈找到工作了。”一天早饭时，林母小心翼翼地说，“在超市做理货员，虽然工资不高……”
“妈，我去找工作。”林悦打断她，把最后一口馒头咽下去，“您在家照顾爸爸。”
林国栋自从破产后，整个人都垮了。他整天坐在窗前发呆，不说话，也不怎么吃东西。医生说是抑郁倾向，建议服药治疗，可林家现在连药钱都拿得艰难。
林悦翻出大学文凭和专业证书，开始疯狂投简历。但每个面试官看到她的履历上“林氏集团”几个字，眼神都会变得微妙。有的直接婉拒，有的暗示她“背景复杂”，还有的提出一些她无法接受的条件。
三周后，她终于在一家小型设计公司找到了工作。职位是助理设计师，薪水只有以前的三分之一，但至少能维持基本开销。
上班第一天，她在地铁上看到了苏然的新闻。
商业版头条，照片上的苏然穿着深色西装，神情冷峻地站在一位笑容得体的年轻女子身旁。标题刺眼：“苏李两家联姻在即，豪门强强联合”。
林悦的手指在手机屏幕上停顿了几秒，然后平静地划过去。
公司里没人知道她的过去。她化名“林月”，只说自己是普通家庭出身。同事们对她还算友善，除了设计总监张薇。
张薇三十出头，工作能力很强，但对下属极为苛刻。林悦来的第一天，她就当着全组人的面说：“我不管你们以前是什么来头，在这里，一切凭实力说话。不行就走人。”
林悦埋头工作，从最简单的排版做起。别人下班了，她还在对着电脑修改图纸；周末别人休息，她报了个线上课程提升技能。她需要这份工作，更需要快速成长。
三个月后，她独立完成的一个小项目得到了客户好评。张薇难得地对她点了点头：“有点潜力。”
那天晚上，林悦买了一小块蛋糕回家。母亲看到价格标签，小声埋怨她乱花钱。
“妈，今天值得庆祝。”林悦笑着说，眼角却有泪光。
她以为自己正在一点点爬出泥潭。
变故发生在一个雨夜。
公司接了个急单，要求通宵赶工。凌晨两点，林悦终于做完最后调整，拖着疲惫的身子下楼。雨下得很大，她站在写字楼门口等出租车。
手机响了，是陌生号码。她犹豫了一下，接起来。
“林悦小姐吗？”是个男声，语气礼貌却冰冷，“我们老板想见您一面。”
“你们老板是谁？”
“苏振邦先生。”
林悦的手一颤，手机差点滑落。她稳住声音：“我和苏家已经没有关系了，没有必要见面。”
“苏先生说，是关于您父亲的事。”对方顿了顿，“如果您想知道林家破产的真相，明天下午三点，西郊茶室。”
电话挂断了。
林悦站在雨幕中，浑身发冷。出租车来了，她机械地上车，报出地址。雨刮器左右摇摆，车窗外的城市模糊成一片光晕。
她该去吗？
第二天，林悦请了假。她辗转反侧一整夜，最终还是决定赴约。
西郊茶室是个僻静的地方，包厢里，苏振邦已经等在那里。五年不见，这位苏家掌权人依然气势逼人，只是两鬓多了些白发。
“坐。”他抬手示意，亲自倒了杯茶。
林悦没有动那杯茶：“苏伯伯，您想说什么？”
“开门见山，很好。”苏振邦放下茶壶，“我知道你在查林家的事。停下来。”
“为什么？”
“为了你好，也为了苏然好。”苏振邦看着她，“王家那边我压住了，他们不会再找你家的麻烦。但如果你继续查下去，我不保证会发生什么。”
林悦笑了，笑容里带着讽刺：“所以您是在威胁我？”
“我是在提醒你。”苏振邦语气平静，“林丫头，这个世界不是非黑即白的。有些事情，不知道比知道要好。”
“包括我父亲被人陷害的真相？”
苏振邦的眼神闪烁了一下：“你父亲的事，我很遗憾。但商场上，成王败寇，本就如此。”
林悦站起身：“如果苏伯伯叫我来只是为了说这些，那我先走了。”
“等等。”苏振邦叫住她，从公文包里取出一张支票，“这笔钱，够你们一家换个城市，重新开始。”
林悦看着支票上那一长串零，忽然觉得无比荒谬。她深吸一口气，一字一句地说：“苏伯伯，林家是倒了，但骨气还在。这钱，您自己留着吧。”
她转身离开，脊背挺得笔直。
苏振邦看着她的背影，眼神复杂。他拿出手机，拨了个号码：“她拒绝了……嗯，按原计划吧。注意分寸，别真伤着。”
林悦走出茶室，阳光刺眼。她站在路边等车，脑子里乱成一团。苏振邦的话像一根刺，扎在她心里。父亲的事，难道真的另有隐情？
就在这时，一辆黑色轿车突然从拐角冲出，直直朝她撞来！
刺耳的刹车声，路人的惊呼，身体被撞击的钝痛——世界在瞬间颠倒旋转。
林悦最后的意识，是眼前越来越近的地面，和远处茶室二楼窗口，那个模糊的人影。
……
医院消毒水的味道钻进鼻腔。
林悦睁开眼，看到白色的天花板。她想转头，后脑传来一阵剧痛。
“醒了！”是母亲的声音，带着哭腔，“医生，她醒了！”
穿白大褂的医生走过来，用手电照她的瞳孔：“感觉怎么样？记得自己叫什么吗？”
“林……”她张了张嘴，却发现脑子里一片空白。名字？她叫什么？她是谁？
恐慌如潮水般涌来。
“我……我是谁？”她听到自己的声音在颤抖，“你们是谁？”
医生和母亲交换了一个眼神。
检查结果很快出来：脑震荡，颅内有少量淤血，以及——逆行性遗忘。她记得怎么说话、怎么吃饭、怎么走路，却忘了所有关于自己的过去。
“可能是暂时的，也可能……”医生的话没说完，但所有人都听懂了。
林母哭成了泪人。林父坐在床边，握着女儿的手，老泪纵横。
病房外，一个穿着西装的男人匆匆走过走廊，在安全通道里拨通电话：“老板，她失忆了……对，医生确认了。苏然少爷那边？还没通知……是，明白。”
他挂掉电话，看了一眼病房方向，快步离开。
一周后，林悦出院。她看着镜子里陌生的自己，又看看这个所谓的“家”，一切都像隔着一层毛玻璃。
“悦悦，这是你最喜欢的杯子。”林母小心翼翼地把一个陶瓷杯递给她。
林悦接过，仔细端详。杯子上印着向日葵，边缘有个小缺口。她试图回忆起什么，但脑子里只有一片空白。
“我想出去工作。”她说。
林母愣了一下：“你的身体还没完全恢复……”
“我需要做点什么。”林悦看着窗外，“不然我会疯的。”
她开始投简历，用“林月”这个名字。这次顺利得多，很快有公司通知面试。她选择了一家离公寓很远的公司，做行政文员。
新同事对她很好奇：“林月，你以前是做什么的？”
“不记得了。”她坦然回答，“我出过车祸，失忆了。”
大家露出同情的神色，不再多问。
日子一天天过去。林悦学会了用智能手机，学会了坐地铁，学会了在这个陌生的城市里生存。她偶尔会做奇怪的梦，梦里有个模糊的身影牵着她的手，在江边散步。但醒来后，什么都抓不住。
与此同时，苏家老宅。
苏然把订婚请柬摔在父亲面前：“我不会娶李小姐。”
苏振邦慢条斯理地修剪雪茄：“这件事由不得你。”
“林悦在哪里？”苏然盯着父亲，“我找了她三个月，一点消息都没有。您到底做了什么？”
“我能做什么？”苏振邦点燃雪茄，“林家破产后，他们搬走了。至于去了哪里，我不关心。”
“您撒谎。”苏然声音发冷，“王叔说，您见过她。”
书房里的空气凝固了。
苏振邦吐出一口烟圈：“就算我见过，那又怎样？苏然，你是苏家的继承人，你的婚姻关系到整个家族的未来。那个林悦，配不上你。”
“配不配得上，我说了算。”
“那苏家呢？”苏振邦猛地站起身，“你以为苏家这些年是怎么站稳的？靠感情？靠爱情？我告诉你，靠的是利益，是联姻，是算计！”
父子俩对峙着，眼神同样倔强。
最终，苏然转身离开。走到门口时，他停下脚步：“我会找到她。在那之前，我不会订婚。”
门关上了。
苏振邦站在原地，许久，他拉开抽屉，取出一份文件。那是一份医疗报告，患者姓名处写着：林悦。诊断结果：逆行性遗忘。
他盯着那行字看了很久，然后打开碎纸机。
纸张被绞碎的声音在寂静的书房里格外刺耳。
城市另一端，林悦结束了一天的工作。她站在公交站等车，晚风吹起她的长发。远处大厦的LED屏上，正播放着苏家企业的新品发布会。
镜头扫过主席台，苏然的面孔一闪而过。
林悦下意识地多看了一眼，心里突然涌起一阵莫名的酸楚。
她摇摇头，把这奇怪的情绪压下去。
公交车来了，她随着人流上车，找了个靠窗的位置。窗外，城市华灯初上，车水马龙。她望着那些匆匆而过的面孔，忽然想：这些人里，有没有她曾经认识的人？有没有人，正在某个地方找她？
这个念头只存在了一瞬，就被她否定了。
一个连自己是谁都忘了的人，怎么会有人记得呢？
她戴上耳机，闭上眼睛。音乐声里，公交车缓缓驶入夜色，驶向那个被称为“家”的、却依然陌生的地方。
而命运的线，已经开始悄然收紧。