第一章：入赘风波

腊月里的风，刀子似的，刮得人脸生疼。

我站在林府那两扇朱漆大门前，看着门楣上“林宅”两个鎏金大字，手里只拎着一个半旧的蓝布包袱。包袱不重，几件换洗衣裳，一方母亲留下的旧砚台。家，早就没了。从城西那座被抄没的祖宅里被赶出来的那天起，我就不是什么世家公子林缚了。

门房老张头探出半个身子，上下打量我，眼神里没什么温度，只有一种见惯不怪的麻木。“姑爷来了？从侧门进吧，正门今日不开。”他说得平淡，侧身让开一条缝。那缝后头，是林家深深的庭院。

姑爷。这个词砸在耳朵里，有点刺，又有点空荡荡的。我是来入赘的，是林家大小姐林婉清的夫婿，也是这高门大院里，最没分量的那个人。

这门亲事，是父亲生前最后一点人情的残留。林家老爷，早年曾受过我祖父的恩惠。林家如今是江宁府有数的布商，家业殷实。而我林家，早随着父亲卷入那场说不清的官司，树倒猢狲散。母亲忧思成疾，去年也去了。我来，是履约，也是求生。

穿过几道回廊，下人引我到了一处偏院。院子不大，有些冷清，墙角堆着些杂物，几株老梅倒是开了，在寒风里抖着几点惨白的花。屋子还算干净，一床一桌一椅，仅此而已。这大概就是我往后在林家的安身之所了。

“姑爷暂且歇息，晚些时候，老爷夫人传见。”引路的小厮说完便走了，没多一句话。

我把包袱放在桌上，那方旧砚台拿出来，摆在桌面正中。冰凉的触感从指尖传来，让我混沌的脑子清醒了些。窗外是林家整齐的屋脊，飞檐斗拱，气象森严。这里的一切都和我格格不入。我知道等待我的是什么，冷眼、刁难、还有赘婿这个身份带来的、刻在骨子里的轻贱。

果然，傍晚去见林老爷和林夫人，场面比预想的还要难堪。

正厅里烧着炭盆，暖烘烘的，却驱不散那股子无形的寒气。林老爷林承宗坐在主位，面色严肃，手里捻着一串紫檀佛珠，眼帘微垂，看不出喜怒。林夫人王氏坐在一旁，穿着绛紫的团花袄子，头上金钗闪亮，看我的眼神像在估量一件不甚满意的货物。

我行了礼，叫了“岳父”、“岳母”。

林老爷“嗯”了一声，算是应了。林夫人却扯了扯嘴角，声音不高，却足够清晰：“既进了林家的门，往后就是林家的人。以前的那些公子习气，该收收了。我们林家虽是商贾，却也讲究规矩体统。你既无产业傍身，便该安心帮着家里做些事，莫要生出什么不该有的心思。”

话里的敲打，再明白不过。我垂着眼，应了声“是”。

“婉清身子有些不适，今日就不出来见你了。”林夫人又道，语气平淡得像在说今天天气不好，“你们虽是夫妻，但有些事，也不急在一时。你安心住下，缺什么，跟管事说。”

我知道，林婉清“身子不适”是托词。那位素未谋面的妻子，想必对这门强加的婚事，对我这个落魄的赘婿，也是极不情愿的。

从正厅出来，天已经黑透了。寒风卷着地上的枯叶，打着旋儿。廊下挂着灯笼，光晕昏黄，把我的影子拉得细长，贴在冰冷的石板地上，孤单得很。

回到那处偏院，桌上不知何时放了一碗冷透了的粥，一碟咸菜。这就是我的晚饭了。我坐下来，慢慢吃着。粥很稀，咸菜齁咸，但我吃得很仔细。饿过肚子的人，知道食物的分量。

夜里，我躺在硬邦邦的床上，睁着眼看帐顶模糊的纹路。屋外风声呜咽，像极了抄家那日，女眷们的压抑哭声。父亲的叹息，母亲的眼泪，族人们仓皇离散的身影……一幕幕在眼前晃过。

手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来细微的刺痛。

林家不是我的归宿，冷粥和偏院也不是我的终点。这乱世，皇帝躲在深宫，权臣争斗不休，各地烽烟隐隐，盗匪多如牛毛。江宁府眼下还算太平，但这太平能有多久？

赘婿又如何？轻贱又如何？

总有一日……

我翻了个身，对着墙壁上晃动的、被窗棂割裂的月光，把后面那半句话，无声地咽回了肚子里。掌心松开，只剩一片冰凉的汗湿。

路还长，得一步一步走。这林家的第一晚，只是开始。